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Um conhecido curador descreveu-se uma vez como um «fazedor de ligações» entre pessoas, 
objectos artísticos, conceitos e muitos outros tipos de coisas. Segundo esta posição, fazer ligações 
é uma actividade produtiva que dá origem a novos entendimentos quando se juntam diferentes 
elementos. Este ensaio examina algumas actividades levadas a cabo sempre que se fazem 
observações sobre um objecto (sobretudo sobre uma obra de arte), designadamente contar uma 
história, reconhecer identidades, descrever, ligar elementos, prestar atenção e categorizar. Todas 
estas tarefas partilham um interesse comum pelo alvo das suas observações, ao invés de uma 
tentação para extrapolar grandes conclusões: fazem interpretações sem interesses prévios e sem 
curadoria. De modo oposto, a noção contemporânea de curadoria parece estar fundada na 
demanda de interacções e mediações entre um objecto interpretável e muitas espécies de ligações 
com elementos a ele extrínsecos. A fronteira que separa estas duas teses contrastantes será o 
assunto da discussão. 
Palavras-chave Curadoria; interpretação; arte; pintura; descrições. 
Abstract 
Curatorship as interpretation and interpretation without curatorship: An essay on art. 
A well-known curator once described himself as a “junction maker” between people, art objects, 
concepts, and several other kinds of things. According to this claim, making connections is a 
productive task that gives birth to new understandings when one merges different elements. 
This essay examines some operations carried out every time someone makes remarks about an 
object (above all about an art work), namely telling a history, recognizing identities, making 
descriptions, connecting elements, paying attention, and categorizing. All these exercises share 
a common interest in their observations’ target rather than a temptation to extrapolate great 
conclusions: they make interpretations without previous concerns and without curatorship. 
Conversely, the contemporary idea of curatorship seems to be founded on the quest for 
interplays and mediations between an interpretable object and many sorts of connections with 
elements extrinsic to it. The border separating these two contrasting theses will be the subject of 
the discussion. 
Keywords  Curatorship; interpretation; art; painting; descriptions.   
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There are Few that pretend to be Connoisseurs, and of those Few the 
number of Such as Deserve to be so call’d is very Small: ‘This not enough 
to be an Ingenious Man in General, nor to have seen all the Finest things 
in Europe, nor even to be able to Make a good Picture, Much less the 
having the Names, and something of the History of the Masters: All This 
will not make a man a good Connoisseur, To be able to judge of the 
Goodness of a Picture, most of those Qualifications are necessary, which 
the Painter himself ought to be possessed of […] To be a good 
Connoisseur (I observ’d heretofore) a Man must be as free from all kinds 
of Prejudice as possible; He must moreover have a Clear, and Exact way 
of Thinking, and Reasoning; he must know how to take in, and manage 
just Ideas; and Throughout he must have not only a Solid, but an 
Unbias’d Judgment. 
Jonathan Richardson, A Discourse on the Dignity, Certainty, Pleasure and 
Advantage, of the Science of a Connoisseur (London: W. Churchill, 1719), 65-66. 
 
 
P. C. — Vous n’êtes jamais allé chez Picasso ? 
M. D. — À ce moment-là, non. 
P. C. — Il ne vous apparaissait pas comme un peintre exceptionnel ? 
M. D. — Absolument pas. Au contraire. […] 
Pierre Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp (Paris: Éditions Pierre 
Belfond, 1967), 38. 
 
 
And what is it that you do? 
Jackson Pollock to Cy Twombly 
Nicholas Cullinan, “American-Type Painting?”, in Cy Twombly: Cycles and 





Todas as manhãs, assim que acordamos, não vamos à janela verificar se o sol nasceu; na melhor 
das hipóteses, quando conseguirem sair da cama, alguns de nós observam o céu e tentam 
perceber, com maior ou menor sonolência, se será prudente calçar galochas ou levar um casaco 
impermeável. Na azáfama dos dias, há uma série de coisas que, à maioria das pessoas, não passa 
pela cabeça questionar. Em princípio, o sol nasce todos os dias, a noite segue-se a cada período 
diurno, cada dia tem 24 horas e o autocarro passa à frente de nossa casa a cada 15 minutos. A 
sucessão ininterrupta entre períodos de escuridão e outros de luminosidade tem sido o caso, pelo 
menos desde que nos lembramos: apoiados em dados fornecidos pela ciência e na crença 
generalizada na iteração destas ocorrências, a expectativa de que amanhã acontecerá o mesmo 
que sucedeu em todos os dias até hoje não é admissível como matéria de dúvida, excepto em 
locais onde as noções de «óbvio» se encontram suspensas ou são consensuais apenas entre 
universos mais reduzidos, como parece ser o caso em observatórios astronómicos ou congressos 
da lusofonia. É matéria de conhecimento público que, duas vezes por ano, a hora legal é alterada 
e, somando ou subtraindo 60 minutos aos nossos relógios, temos dias com 25 ou 23 horas; 
contudo, num desses dias, o motorista do nosso autocarro confunde-se e acaba por adormecer, 
perturbando aquela que julgávamos ser uma regularidade infalível: sentimo-nos defraudados e, 
subitamente, foi interrompida uma sucessão de eventos consecutivos que até então parecia 
perfeitamente automatizada. 
Vários animais humanos com os quais frequentemente somos obrigados a interagir têm 
um entendimento acerca de «arte» que é muito diferente daquele que possam ter sobre 
astrofísica, meteorologia, alpinismo ou regimes de tributação fiscal. Leis da ciência, fenómenos 
da natureza, actividades convencionadas e regras fazem parte do conjunto de coisas que são 
dadas como adquiridas, mesmo com a ressalva de, no fundo, se saber que algumas delas não são 
imutáveis. Sobre «arte», pelo contrário, as únicas opiniões concordantes dizem que não existem 
consensos e que ninguém se entende relativamente a problemas que parecem ser importantes: 
como definir essa etiqueta e que coisas abrange; quem são as pessoas a ela associadas e o que é 
que fazem (se é que fazem alguma coisa); o que é o mundo da arte e em que aspectos se distingue 
de outros mundos. Daí a condescendência ou suspeita generalizada acerca de tudo aquilo que é 
descrito como «arte», «artistas» ou «mundo da arte»: não há previsibilidade nos 
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acontecimentos associados a esse domínio e, a haver, os costumes e as normas vigentes não são 
os mesmos que se aplicam aos outros campos. «Nem ele entende a nós, nem nós a ele», dizem 
alguns que navegam nestas águas turvas. 
Este ensaio discute uma coisa que toda a gente que fala sobre arte faz, embora de 
maneiras diversas. A disparidade no exercício dessa actividade não se deve a vícios profissionais, 
ainda que sejam uma coisa indissociável de muitos que fazem disso a sua fonte de rendimentos, 
nem revela discordâncias que possam ser ultrapassadas, porque a verdade é que a crise se regista 
logo em assunções básicas distintas que partem na direcção de produtos muito afastados entre 
si. Para falar dessa questão são versadas as artes visuais, se bem que os pontos discutidos por este 
argumento tenham preocupações que percorrem a filosofia, a literatura e a história da arte. Ora, 
o que toda a gente faz quando fala sobre (obras de) arte é descrever, e o mesmo poder-se-ia dizer 
de uma série de conversas que temos a respeito de ideias ou de outros objectos. A natureza das 
descrições feitas varia de acordo com factores tais como o objecto visado e o valor atribuído, os 
conhecimentos do sujeito ou a sua honestidade intelectual. Acontece que aquilo que é entendido 
por «descrição» não é universalmente partilhado e, mais ponderoso, «fazer uma descrição» 
pode referir-se a actividades que não têm nada que ver umas com as outras — o ensaio não pode, 
por isso, discutir uma coisa que toda a gente que fala sobre arte faz, sendo essa coisa fazer 
descrições, sob pena de não se saber ao certo qual é o seu objecto de análise; ele irá, por isso, 
examinar quais são esses modos diversos de fazer descrições e apurar em que medida essa 
diversidade pressupõe entendimentos divergentes acerca de interpretar, mapeando dois tipos 
extremos de posições. 
Quando alguém quer comprar um carro e procura informar-se quanto a consumos 
médios, marcas ou preços, certamente não estará interessado na «fortuna crítica», em 
«diálogos», ou mesmo nos «discursos» e «reflexões» acerca de um modelo; quer saber dados 
práticos, escolher e arranjar maneira de pagar. De igual forma, são as condições de conservação 
e armazenamento, a possível valorização futura e a qualidade de uma obra que interessam a um 
coleccionador de arte, assim como aos conservadores, aos avaliadores e a alguns críticos. Essas 
pessoas (tal como o futuro proprietário do Seat Ibiza usado), quando falam dos objectos que 
escolheram, descrevem as propriedades intrínsecas que identificam como sendo as mais 
relevantes e, nessa conversa, só estabelecem relações com outros objectos se as alusões ajudarem 
a perceber melhor as suas escolhas. Um tipo de conversa completamente diferente é aquele que 
um certo lado público do mundo da arte tem. A diferença é de tal forma significativa que a 
	 8 
impressão com que muitas pessoas ficam é de que se fala de tudo um pouco, excepto das obras 
de arte. Figuras como sejam curadores e mediadores culturais, quando descrevem os objectos 
que escolhem, falam também de muitas outras coisas, quer porque acham que tudo é interessante 
e muito útil para a sua tarefa, quer porque consideram que as obras têm uma importância que 
transcende a sua própria condição de mero objecto e podem ajudar a perceber, por hipótese, o 
cosmopolitismo e a contemporaneidade, a opressão das minorias pelas maiorias ou os conflitos 
entre aquilo que se quiser. (Muitas vezes a qualificação confere um estatuto diferenciado aos 
objectos em análise, como em «obras de arte»; assim sendo, quando o cerne da discussão for a 
descrição dos objectos e não tanto uma classificação que lhes atribui possíveis propriedades 
artísticas, a mesma qualificação será colocada entre parêntesis, sublinhando que é a sua natureza 
qua objectos que importa.) 
Ao descrever, presta-se atenção a elementos e faz-se ligações entre eles e outras coisas (de 
todo o tipo de espécie) que podem ajudar a explicá-los. Estas ligações — mesmo atendo-se com 
acribia à obra descrita — têm uma natureza interpretativa e que não pode ser contornada. 
Dependendo de factores como sejam a cultura visual ou literária do seu autor, esta actividade é 
fortemente condicionada pelas idiossincrasias de quem a leva a cabo. Como se verá, isto não é 
uma apologia de um qualquer relativismo, mas antes o reconhecimento de que, da mesma 
maneira que não há duas pessoas — ou épocas — iguais, também é improvável que elas façam 
exactamente as mesmas coisas e da mesma maneira; mais, admitindo-se que haja um método, o 
que é que garante que uma aplicação uniforme conduz a resultados idênticos? Todos os 
fazedores de descrições são fazedores de ligações, ainda que façam tipos de ligações pouco 
parecidos entre si ou com ambições variadas. O Capítulo 1 fala de uma actividade 
autodenominada curadoria e, recorrendo aos depoimentos de um dos seus mais conhecidos 
fautores, retrata as acções que aspira levar a cabo e o espectro que se propõe abranger; face a um 
programa ambicioso como aquele que se descobrirá, o argumento ensaiado tem a intenção de 
refrear as expectativas e faz uma leitura assumidamente deflacionária dessa prática. «Curar» é 
fazer uma série de coisas que se situam ainda no quadro do interpretar, mesmo que as actividades 
curatoriais se revelem doutrinárias e interventivas de modos que habitualmente não se associam 
aos demais intérpretes. 
Os três capítulos que se seguem falam de interpretação sem nunca mencionar a 
curadoria (mas sempre a pensar nas práticas curatoriais) e, discorrendo sobre casos particulares 
nas artes visuais, versam assuntos que podem ajudar a perceber as actividades dos curadores e de 
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personagens similares. Tanto o Capítulo 2 como o Capítulo 3 investigam aquilo que se faz 
quando se dizem coisas acerca de objectos interpretáveis, designadamente contar uma história e 
produzir descrições, mostrando que a diferentes tipos de conversa estão associadas formas 
distintas de prestar atenção, e discorrem também acerca de aquilo que se faz quando são feitas 
ligações (entre coisas de várias naturezas). O Capítulo 4 tem um carácter correctivo e procura 
fazer a ponte entre considerações de duas famílias: por um lado, as histórias que se contam e as 
descrições que se fazem de um objecto apelam a propriedades intrínsecas; por outro, são as 
mesmas histórias e descrições que estabelecem os nexos entre os elementos e outras obras (e os 
curadores apresentam-se precisamente como uma espécie de profissionais das ligações). À 
primeira posição chamar-se-á realismo (robusto) e à segunda simplesmente irrealismo — 
introduzindo restrições, importa construir um equilíbrio entre as duas. As várias actividades da 
interpretação (sem curadoria) mencionadas estão muito próximas da primeira abordagem; e é 
na segunda que têm origem práticas como sejam a curadoria (como um tipo extremo de 
interpretação). A Coda que se encontra no fim deste percurso volta a referir as práticas 
curatoriais e mostra por que razão a curadoria como interpretação é tão antagónica em relação a 















As imagens, que se encontram no final de cada capítulo, são reproduzidas graças a autorizações 
para fins escolares ou não-lucrativos; na descrição, indica-se primeiro a altura, depois a largura 
e, quando disponível, a profundidade dos objectos; a autoria das obras, quando não for indicada, 
é anónima. Todas as traduções, salvo indicação contrária, são da minha responsabilidade. As 
notas têm um carácter complementar e destinam-se a permitir o aprofundamento de vários 
pontos debatidos no texto.   
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1. 
COMPANHIAS  Desconforto — Apresenta-se HUO — Fazedores de ligações — O 
que fazem os curadores — Confusões — Limites 
Um dos principais acontecimentos do mundo da arte na actualidade é a feira Art Basel; todos 
os anos o evento tem lugar na cidade onde começou — Basileia, na Suíça — e, adicionalmente, 
em três outras cidades. Miami Beach, na Florida, é uma dessas localizações, onde estão presentes 
as galerias e os coleccionadores mais poderosos e onde o volume de negócios, como é habitual 
nestas feiras, ascende a montantes significativos. Na edição de 2013 da feira, quem estivesse pelas 
praias da costa do Atlântico poderia ver, durante os dias que durou o evento, uma pequena 
avioneta alugada que fazia voar fitas com mensagens; mas, ao invés da habitual publicidade a 
festas em discotecas, estas fitas continham um tipo de preces muito invulgar: numa delas, por 
exemplo, lia-se «HANS ULRICH OBRIST HEAR US»1. O mentor desta intervenção é Bill Burns, 
autor de obras que reproduzem mensagens similares, de certa forma parecidas com litanias, nas 
quais se lê, no vocativo, o nome de vários curadores influentes, e a quem são pedidas coisas como 
«protect us» ou «délivrez-nous». Numa outra obra sua, o artista canadiano propõe-se instalar 
um letreiro por cima da Tate Modern, em Londres, onde se poderia ler «HANS ULRICH OBRIST 
PRIEZ POUR NOUS» (IMAGEM 1); este apelo idiossincrático é também retomado num livro de 
Burns, no qual se fala de tudo um pouco, excepto de Hans Ulrich Obrist, ainda que o seu nome 
dê mote ao título do mesmo livro e a um capítulo. 
Tal como nas ladainhas, esperará o locutor que algo aconteça quando invoca 
determinados nomes, aos quais porventura reconhecerá poderes para fazer coisas que, de outra 
maneira, lhe estarão impossibilitadas? Isto é sugerido pela forma aberta como o artista confessa 
que, para prosseguir as suas ambições «mantendo ao mesmo tempo a dignidade e o auto-                   
-respeito»2, tem a necessidade — estratégica — de andar com boas companhias para promover 
o seu trabalho. E por que razão um artista, na segunda década do segundo milénio, precisa de 
invocar o nome de curadores como se fossem santos para maximizar a sua exposição mediática? 
Umas décadas antes, em 1972, na quinta edição da documenta, a importante quinquenal 
de Kassel, na Alemanha, Harald Szeemann enfrentou o protesto de uma série de conhecidos 
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artistas que se insurgiram contra o papel cada vez mais preponderante dos curadores e sobretudo 
contra certas práticas associadas a estas figuras; na edição de Junho desse ano da revista Artforum, 
dez participantes subscreveram uma declaração, na qual é reivindicado o direito dos artistas a 
determinar se, quais, quando e como as suas obras são expostas, rejeitando a submissão dos seus 
trabalhos a conceitos — expositivos ou de outros tipos — que subsumam ou manipulem a 
identidade dos mesmos e recusando quaisquer restrições às suas contribuições nos catálogos das 
exposições que integrarem3. Atentar ao contexto destas reacções pode ajudar a compreendê-las: 
numa descrição desta mostra lê-se, por exemplo, que «a exposição foi uma afirmação [statement] 
definitiva, uma obra de arte em si mesma», uma vez que a abordagem de Szeemann foi uma 
«afirmação curatorial», isto é, ao invés de privilegiar as obras, foi percursora de aquilo a que 
recentemente Maria Lind chamou o curatorial, submetendo todos os particulares a um conceito 
superior (muitas vezes com uma dimensão política)4. Um bom resumo das objecções às posições 
curatoriais de Szeemann (hoje massificadas) foi feito por um dos participantes da documenta 5 e 
signatário da carta aberta, Robert Smithson: 
O confinamento cultural ocorre quando um curador impõe os seus 
próprios limites a uma exposição de arte, ao invés de pedir aos artistas 
que estabeleçam os seus limites. Espera-se dos artistas que se encaixem 
em categorias fraudulentas.5 
O confinamento (cultural) em questão é o resultado de uma prática tal que, ao exercer uma 
influência exterior sobre os objectos que se propõe tratar, se torna parte constitutiva das lógicas 
internas das obras aquando da sua apresentação em contextos tais como exposições, bienais, etc. 
Aquilo que estas práticas revelam é um elenco de expectativas ou de ambições que acaba por 
alterar — reescrevendo, manipulando ou metamorfoseando — as obras sobre as quais se 
debruçam, constituindo-se como parte integrante e indissociável (da apresentação) das mesmas. 
Isto tem sérias consequências, já que, afectando a percepção e o modo como as obras podem ser 
conhecidas, o julgamento sobre a sua natureza é condicionado. Recue-se, por isso, às origens 
deste desconforto. 
Hans Ulrich Obrist — muitas vezes referido apenas pelo acrónimo «HUO» — é o 
curador mais conhecido do mundo e, nas duas últimas décadas, presença assídua nos lugares 
cimeiros do ArtReview Power 100, uma lista das pessoas mais influentes do mundo da arte 
contemporânea, na qual conquistou o 1.º lugar em 2009 e 2016 e o 2.º em 2010 e 2011. Um dos 
seus mais recentes livros é uma espécie de manual breve do que é «curar» ou praticar 
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«curadoria»; acontece que, para explicar como e por que razão faz aquilo que faz, Obrist acaba 
por escrever uma coisa aparentada com um Bildungsroman ou que, pelo menos, é uma narrativa 
com traços autobiográficos muito vincados, na qual abundam argumentos de autoridade (as 
conversas que teve com artistas) e as experiências ou ideias que foi tendo. Ways of Curating — 
um título, segundo os Agradecimentos no final do livro, inspirado por Ways of Worldmaking, de 
Nelson Goodman (mas que também poderá evocar Ways of Seeing, de John Berger) — começa 
com uma descrição, mais poética do que esclarecedora, do país onde nasceu o curador: 
A Suíça é tanto uma cultura poliglota que fala as línguas dos três países 
que a rodeiam, como é um espaço separado que não admite novas 
influências sem um processo de selecção. Há uma semelhança 
fundamental com o acto de curar, que no seu [estádio] mais básico trata 
simplesmente de conectar culturas, tornando os seus elementos 
próximos uns dos outros — a tarefa de curar é fazer ligações, permitir 
que diferentes elementos se toquem.6 
Ao longo de toda a obra, Obrist lança várias pistas sobre aquilo que entende por 
curadoria ou pela tarefa do curador — uma delas é a ideia de ser alguém que faz ligações (e, 
subjacente a estas, alguém que faz escolhas). É especialmente importante saber ao certo o que é 
que o famoso curador pensa sobre o trabalho que faz, porque ele não é uma instância de um 
fenómeno mais universal, mas antes um particular cuja actividade se tornou paradigmática; se 
um bombeiro faz aquilo que faz, não precisando de ter uma teoria sobre o que são os trabalhos 
e os dias dos bombeiros (o que é facilitado por pertencer a uma corporação que distribui tarefas 
por todos de forma mais ou menos consensual), ser HUO e ser curador são duas coisas que 
parecem depender de uma mesma descrição, de uma mesma ideia acerca de quem se é. Uma boa 
súmula de muitos pontos que, em Ways of Curating, surgem de forma algo dispersa, encontra-se 
nas numerosas entrevistas que dá; numa delas lê-se: 
Expandindo a noção de [J. G.] Ballard de curadoria [«Um curador é um 
fazedor-de-ligações.»], um curador é um fazedor-de-ligações entre 
objectos, quase-objectos, não-objectos e hiper-objectos. Adicionaria 
ainda um outro elemento; faz ligações entre pessoas, porque isso pode 
ter um impacto importante. Cresci como filho único na Suíça. Não 
numa grande cidade, era até bastante exígua, e uma pessoa sente-se 
bastante só. De modo que desenvolvi, desde muito cedo, um desejo 
extremo de juntar pessoas. Com os meus projectos, tenho por objectivo 
reunir pessoas.7 
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Tentando traduzir o idioleto de Obrist: «objectos» é usado com o seu sentido corrente e 
habitual; «não-objectos», por seu turno, deve ser lido nas sendas das descrições feitas por Lucy 
Lippard da desmaterialização dos objectos artísticos, i.e., o corolário das investigações pós-              
-minimalistas acerca das chamadas condições «postmedium» (um ponto a que se regressará); 
no «quase-objecto», para Michel Serres, ser e estar em relação são duas dimensões indissociáveis 
e o seu significado depende das interacções «intersubjectivas» (palavra do autor); por sua vez, 
«hiper-objectos» são, para Timothy Morton, coisas que estão de tal forma massificadas que não 
podem ser confinadas a um espaço-tempo restrito (e.g., o aquecimento global ou a radiação) — 
e, mirabilis, para HUO um curador é um fazedor de ligações entre isto tudo. 
Antes de discutir algumas das implicações levantadas pela caixa de Pandora acabada de 
abrir, somem-se mais algumas afirmações sobre este desejo quase pantagruélico de abranger o 
máximo número de coisas possível: muitas vezes, Obrist afirma que conhecer muitas pessoas e 
fazer muitos contactos têm uma importância quase visceral para um curador, ou que, na prática 
da curadoria, uma das actividades mais importantes é a de reunir mundos diferentes e de ligar 
campos habitualmente muito afastados. A certa altura escreve: 
Não acredito na criatividade do curador. Não penso que um fazedor-de-
-exposições tenha ideias brilhantes em torno das quais as obras dos 
artistas tenham de se ajustar. Pelo contrário, o processo começa sempre 
com uma conversa, na qual pergunto aos artistas quais são os seus 
projectos não realizados, e depois a tarefa é encontrar os meios para os 
realizar. No nosso primeiro encontro, [Alighiero] Boetti disse-me que 
curar poderia ser tornar possíveis as coisas impossíveis. [...] Boetti dizia 
repetidamente: «Não sejas um curador aborrecido.»8 
Com um caderno de encargos de tal forma ambicioso, como se viu anteriormente, o que mais 
surpreende neste excerto é a discrepância interna entre as duas primeiras frases (uma apologia da 
modéstia e dos limites da actividade), as duas subsequentes (a aspiração de realizar coisas 
impossíveis) e uma afirmação que aparece uma página depois (o horror ao tédio), ao mesmo 
tempo que algumas das posições expressas se contrapõem à actividade quase sem limites de um 
«fazedor-de-ligações», como se viu. 
De acordo com a sua própria narrativa, Obrist cresceu a sentir-se só e não deseja que 
ninguém padeça do mesmo mal; desta ego-história segue-se que quer ligar tudo aquilo que 
conseguir, tornando possíveis e mediando toda a espécie de relações: entre todos os tipos 
possíveis e imaginários de objectos, entre pessoas e até entre conceitos ou ideias. Tirando a 
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intenção benemérita de ajudar a realizar projectos até então impossibilitados, não se percebe 
bem qual é a finalidade desta actividade, salvo não ser aborrecida e simultaneamente não cair na 
tentação de ser criativo — muito embora se possa admitir que seja excitante tentar ligar tantas 
coisas tão diferentes, é uma incógnita como fazê-lo sem doses consideráveis de criatividade. 
Aquilo que fica bem patente é a vontade de o então jovem aspirante Obrist encontrar o seu lugar 
no mundo da arte: «Sabia que aquilo que queria fazer na vida era trabalhar com artistas, mas 
tinha ainda de produzir alguma coisa. Estava à procura de um modo de fazer uma 
contribuição.»9 Mas o que era um curador, antes desses contributos, antes do paradigma HUO? 
De «curador», com origem no latino curator (arcaico e poético coerator; pense-se no 
italiano cura), identificam-se duas acepções fundamentais: a mais antiga, proveniente da cultura 
romana, designa aquele que está incumbido de tomar conta, cuidar (curare) ou preservar alguma 
coisa (e.g., um curator aviarii trata de aves); este sentido estende-se à superintendência ou gestão 
de alguma coisa, nomeadamente de uma coisa pública (os aquedutos são da competência de um 
curator aquarum) — nesta noção de cuidado, com contornos jurídicos, também se inclui a do 
homem de confiança, a quem é entregue a guarda, tutoria e defesa dos interesses daqueles que 
estão impossibilitados de o fazer, como sejam os ausentes, os órfãos menores ou os doentes 
mentais. O segundo contexto de significação da palavra é medieval e clerical e diz respeito ao 
pastoreio espiritual das almas, as quais, tal como o corpo, podem sofrer de enfermidades e 
inspirar cuidados. Em ambos os casos, aquilo que o curador faz visa objectos e é nesses objectos 
— e não na figura do curador — que deve incidir a tónica quando se fala desse trabalho; uma 
palavra com a mesma raiz que «curador» é «curioso» e, sempre que são utilizadas como nomes 
predicativos de um sujeito, constata-se que é dada importância ou reconhecido interesse aos 
objectos (ou às pessoas) dos quais se ocupam. 
Longe vai o tempo em que o adjectivo «curado» era utilizado para falar de produtos de 
charcutaria ou de queijos com odores mais ou menos activos; agora, felizmente, toda a nossa vida 
pode fazer parte desse domínio exclusivo, prestigiante e porventura menos fétido: colecções de 
roupa interior de uma grande cadeia de lojas são «curadas» por celebridades, listas de 
reprodução e festivais de música igualmente «curados» pelos melhores DJs, ou até hotéis 
«curados» por futebolistas, entre tantos outros exemplos desta obsessão contemporânea10. 
Nesta linha, aliás, podemos ver o trabalho de curadoria como uma forma de intervir activamente 
nas nossas vidas fazendo escolhas: quando, há pouco, fomos almoçar a uma loja de saladas e 
pedimos a nossa combinação secreta de ingredientes, ou, antes disso, na fila que teimava em não 
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avançar, actualizámos o nosso perfil numa aplicação de encontros (dizem) românticos, 
seleccionando aquilo que de nós vamos mostrar ou escolhendo com quem queremos interagir. 
Aquilo que se identifica nestas tendências contemporâneas é análogo à tensão acima 
registada nas ideias de Obrist, bem exemplificada pelo choque entre duas espécies de afirmações 
que o curador vai fazendo: «a tarefa de um curador não é impor a sua própria assinatura mas a 
de ser um mediador entre o artista e o público» vs. «trata-se realmente da produção de 
realidade, de conectar pessoas que, de outra forma, não teriam encontrado esta senda no âmbito 
da produção de conhecimento»11. O problema parece residir na incapacidade da curadoria, tal 
como tipificada por HUO, de perceber que não existe neutralidade ou que não é possível o 
desinteresse na actividade de fazer mediações: é precisamente na medida em que não existem 
ligações tais que não sejam produtivas que essas mesmas ligações, tal como ambiciona o curador 
em questão, são por definição produtivas de qualquer coisa. O fazedor de ligações produz novas 
realidades e isso cria conhecimento. Fazer ligações — viz., a prática da curadoria no sentido 
especial aqui em análise — é criar mundos (e, por isso, ways of curating são ways of worldmaking 
e são ways of seeing). Ter como programa fazer mediações, ligações, ou facilitar a apresentação de 
obras não é compatível com ensejos de isenção, imparcialidade ou indiferença, nem é 
compossível com qualquer posição não interpretativa; a única prossecução admissível da 
neutralidade seria a inércia, o que não parece ser o caso, porque esvaziaria uma definição de 
curadoria como a que se tem vindo a considerar. 
Numa teoria dos campos como aquela de Pierre Bourdieu12, a sociedade deve ser pensada 
como um conjunto de organizações com especificidades e lógicas próprias que se entrelaçam — 
o campo artístico, o campo político, o campo económico, etc. — e cada indivíduo, de acordo 
com a posição ocupada em determinado campo, age de acordo com motivações e regras inerentes 
a cada um desses campos. Hoje, o que fazem os curadores (aqui tipificados por um curador 
superstar que, na realidade, se tornou paradigma de uma profissão) não se confina a um único 
campo ou actividade profissional; pelo contrário, aquilo que se pode verificar que o curador 
profissional faz no mundo da arte abarca muitas coisas que, em tempos anteriores, poderiam ter 
lugar na esfera dos museus e no âmbito de colecções, ainda que sob diversas designações. Há um 
século, falar de curadores — aqueles que cuidam das obras — remeteria para as incumbências 
do conservador (do conservateur, cuja origem remonta aos décorateurs setecentistas do Louvre) 
de preservar acervos, espólios específicos e o património de instituições, ou mesmo para o 
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trabalho dos restauradores, quer seguissem eles políticas de maior ou de menor intervenção na 
preservação dos objectos. 
Além do campo estritamente artístico, campos como o económico e o social são 
manifestamente decisivos noutros tipos de acção do curador, cujo papel subsume a missão dos 
galeristas, editores e demais «olheiros», quando selecciona ou comissaria (novos) trabalhos ou 
obras para uma determinada colecção ou pessoa. Na sequência disto, o fazedor de ligações é 
também um fazedor de exposições, que organiza a exibição de obras por si reunidas e que decide 
as condições e configurações nas quais devem ser mostradas (o Austellungsmacher, como Obrist 
gosta de se designar d’après Szeemann, que foi uma das suas maiores influências13). É difícil 
delimitar onde começa e onde acaba a actividade de marchand de arte da actividade do curador, 
o qual, como aquela figura, escolhe o que adquirir ou vender (muitas vezes a pedido de 
coleccionadores ou instituições) e aconselha a investidores que participações, compras em leilões 
e demais transacções de mercado devem fazer. Soma-se a isto a actividade porventura mais 
significativa e que engloba todas aquelas supramencionadas, que é a de alguém que quer 
contribuir para a historiografia e crítica da arte através de aquilo que faz, quando produz um 
discurso (para-) crítico acerca das obras que liga, e que legitima as escolhas que são produto dessa 
sua actividade de fazer ligações — ou seja, a sobreposição entre fazer escolhas e imputar valor 
àquilo que é escolhido, a justaposição entre um campo activo e o discurso intelectivo. A este 
propósito, ajuda ter em conta uma observação de David Levi Strauss: 
Há curadores que também escrevem crítica [criticism], mas estes muito 
poucos são excepções que provam a regra. Os curadores não são 
especialistas, mas por algum motivo sentem a necessidade de empregar 
linguagem especializada, apropriada da filosofia ou da psicanálise, a 
qual muito frequentemente obscurece, ao invés de clarificar, as suas 
fontes e ideias. O resultado não é crítica, mas retórica curatorial. A crítica 
implica fazer distinções cada vez mais finas entre coisas parecidas, 
enquanto a escrita inflacionada da retórica curatorial é usada para 
obscurecer distinções finas com generalidades vagas.14 
Além das interferências disciplinares em que ocorre ou da fraca qualidade do produto obtido, o 
problema principal desta «retórica curatorial» é a confusão entre os resultados das actividades 
interpretativas levadas a cabo inconscientemente e as imputações de valor feitas. A autonomia 
da sua actividade e o estatuto de connoisseur do agente são dois traços constitutivos do twist 
assinalado no decurso das metamorfoses semânticas da palavra «curador», no qual se observa 
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uma disrupção radical com os entendimentos anteriores do que seria «curar», sobretudo por 
via da expansão do campo de aquilo que é passível de curadoria. 
Obrist constata repetidas vezes — designadamente numa publicação que o apelida de 
«guru conceptual» — que, «se Joseph Beuys disse que toda a gente é um artista, hoje toda 
gente é um curador»15. É possível situar o aparecimento da curadoria como uma nova forma de 
agência que transcende o seu confinamento originário ao campo das práticas artísticas, uma 
dilatação que abarca um grande número e tipo de ligações — uma expansão da qual é um bom 
exemplo o conceito de «curatorial» de Lind. A partir do momento em que se verificaram 
alterações significativas na produção artística, nos suportes (materiais) dos objectos e nos modos 
de fazer, mudaram também os intervenientes nas transacções dos mesmos. Aquando da 
desmaterialização da arte que ocorre a partir do conceptualismo, em que efectivamente passam 
a fazer parte do jogo «não-objectos», a relação entre artistas e curadores passa a ser de 
interdependência. Este par é indissociável porque o contrato social entre artistas e público se 
altera, tal como as relações entre as obras e, por hipótese, um visitante de um museu requerem 
outras ligações. O curador é o fazedor das ligações — conceptuais ou hermenêuticas, como se 
lhes quiser chamar — entre o trabalho produzido por um artista e o seu consumo por terceiros; 
é ele que faz o trabalho de ilustração dos pontos imputados a uma obra ou a uma exposição e os 
apresenta para consumo; o cerne do seu trabalho já não é meramente institucional ou centrado 
nas obras, mas sim na ligação entre todos estes domínios e os campos público e económico. 
À semelhança da noção expandida de arte de Beuys — cujo igualitarismo estético é em 
boa parte possibilitado pelo esvaziamento da necessidade de connoisseurs e de especialistas com 
um savoir-faire dificilmente democratizável, o que acontece com o fim do primado do objecto 
artístico —, a curadoria visa o alargamento e a universalização de uma série de operações até 
então especializadas ou profissionalizadas, como as de fazer ligações, escolher ou compilar: como 
observa Hal Foster16, hoje em dia, quem quer que compile pode estar a fazer curadoria do que 
quer que seja. É possível pensar nas múltiplas dimensões da vida como susceptíveis de curadoria: 
decidir tomar o controlo, autodeterminar-se, fazer escolhas e seleccionar que ligações fazer. 
Escolher, no entanto, não confere valor imediato; ainda que as acções de um anónimo e aquelas 
de um curador mundialmente conhecido possam ser indiscerníveis, não há relações de 
causalidade nem resultados automáticos. A estas questões não são alheias as implicações 
económicas advindas dos estatutos sociais de alguns curadores que parecem ser dotados de um 
toque de Midas; nem todos, contudo, alcançam o estatuto do «curador como um “transmissor 
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[imparter] de valor”»17 e, ainda que o curadorismo possa ter tomado conta da cultura popular e 
agora tenha importância numa miríade de coisas do nosso quotidiano, não se verifica — de 
modo algum — uma democratização na tal imputação de valor. 
Para que não haja dúvidas, a discussão do caso de HUO foi feita com propósitos 
meramente ilustrativos e esta instrumentalização não tem qualquer intenção de fazer investidas 
ad hominem, ainda que seja sintomático falar primeiro de uma pessoa — com a preponderância 
que se sabe ter — e das coisas que faz, e só depois da actividade em geral e da sua possível 
definição. O problema, aqui, é impessoal, e visa protagonistas cuja importância pode ser 
tendencialmente equiparada à do artista, já que a sua praxis revela actividades aparentadas com 
a criação e simultaneamente com a história e a crítica dessas mesmas criações. Certamente haverá 
tantas práticas curatoriais quantas forem as pessoas que as pratiquem; neste argumento, aquilo 
que interessa são os espectros das acções curatoriais que se revelam tão latos que passam a 
compreender também os discursos acerca dos produtos dessas actividades — não mais no 
âmbito da meta-criação, mas sim como que incluídos nas próprias obras —, interpretações 
oficiais, certificadas e prontas a consumir. A figura do curador, revestida do mediatismo e da 
promoção de uma indústria da arte que procura valorizar os seus produtos, emerge como uma 
síntese do artista, do crítico, do promotor e do vendedor, entre outros, e o seu carácter 
hegemónico segue-se de um caderno de encargos com uma abrangência inaudita. 
A descrição que se fez do estado actual de coisas enfatizou actividades muito variadas 
levadas a cabo por pessoas que, em diferentes tempos, foram sendo designadas através de 
etiquetas algo diversas entre si, procurando-se mostrar que os entendimentos acerca dos limites 
dessas acções são mutáveis e estão longe de ser estáticos. A curadoria (ou melhor, todas aquelas 
práticas consideradas como parte integrante dessa actividade de «curar») afigura-se como um 
tipo de interpretação — porventura mais radical, na medida em que, na sua pretensão de fazer 
ligações, parece revelar uma confusão inconsciente entre interpretar e criar, entre ligar e fazer 
algo militantemente original (essa criação de realidade, de ligações que servem para a «produção 
de conhecimento», como afirma HUO). Importa investigar, portanto, que tipos de ligações são 
feitas quando se diz coisas acerca de uma obra, para perceber como essas mesmas ligações diferem 
em grau relativamente às ligações feitas pela curadoria e, em última análise, para julgar a 
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HISTÓRIA Alberti sobre historia — Plutarco citando Simónides — Homero e a Bíblia 
— Ler e ligar coisas — História da tradição — Contar uma história 
No segundo quartel do século XV, Leon Battista Alberti escreveu um tratado sobre pintura que 
viria a ter uma influência decisiva na história da disciplina, no qual faz a defesa do seu estatuto 
de arte liberal, tal como depois faria nos tratados dedicados à arquitectura e à escultura. No 
primeiro livro do De pictura, o humanista introduz o tópico, explica aos iniciados como devem 
proceder no estudo dos rudimenta (ou dos elementi, na versão vernacular em dialecto toscano) 
e, entre outras coisas, faz um importante estudo científico da perspectiva. A dado passo, o 
aprendiz de pintor depara-se com uma passagem (hoje uma das mais célebres da obra), na qual 
o mestre explica o seu modo de proceder: 
Deixando de lado, então, as outras coisas, referirei aquilo que eu mesmo 
faço quando pinto. Em primeiro lugar, inscrevo na superfície que será 
pintada um quadrângulo de ângulos rectos, tão grande quanto me 
aprouver, o qual, de facto, é para mim como uma janela aberta através 
da qual se observa a história [historia], e aí determino quão grandes 
desejo que os homens sejam na pintura.18 
A historia (ou istoria) que se contempla através da janela albertiana não é somente aquela 
«história» que se pode encontrar na chamada «pintura de história», pese embora se esteja a 
empregar a mesma palavra. É preciso, antes de mais, fazer uma ressalva quanto a esta palavra-        
-chave que encontramos no texto citado, uma vez que deve ser considerada de um modo mais 
ambicioso do que o habitual, enquanto termo técnico; e, embora não se encontre nenhuma 
definição explícita do conceito ao longo do tratado, isto não impede que aqui se tente esclarecer 
componentes importantes do seu sentido. 
Desde a concepção de ἱστορία da Antiguidade (da Bíblia ou de Heródoto) até à historia 
do Quattrocento italiano, o conceito designa aquelas composições nas quais há muitos 
intervenientes e acções, relacionados entre si, por oposição às somas ou colações de coisas ou de 
personagens (figurae) isoladas; por outras palavras, é como a diferença que se pode estabelecer, 
e.g., entre uma cena em que os diversos deuses intervêm em concílio e o mero conjunto ordenado 
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que se vê numa galeria de retratos de papas. Nestes casos, continua-se a fazer equivaler 
«história» apenas a «narrativa» (na sua acepção literária restrita) e a contrastá-la com outras 
coisas, porventura ordenadas, mas segundo critérios de sucessão ou de contiguidade fracos e 
extrínsecos às coisas ordenadas. 
Um dos poucos casos em que Alberti refere obras concretas (e o único momento em que 
fala de uma obra que não data da Antiguidade) é quando alude à Navicella — um mosaico de 
Giotto que se encontrava em Roma, na antiga Basílica de S. Pedro19 —, elogiando o modo como 
o pintor representara os apóstolos cheios de temor e de espanto no episódio neotestamentário 
relatado pelo evangelista Mateus, designadamente como, em simultâneo à consideração do 
efeito enquanto um todo, estas emoções se podiam distinguir nos rostos e nos corpos de cada 
um dos discípulos. Este efeito é obtido porque «é necessário que tudo concorra a realizar e a 
representar a história»20, quer seja aquilo que estas personagens pintadas fazem entre elas, quer 
seja em relação àqueles que vêem (spectantibus) as acções em questão. 
A «história», no sentido especial aqui em consideração, não é apenas uma ilustração de 
temas bíblicos, sagrados, mitológicos ou de grandes feitos civis. Quando narra, no seu modo 
próprio e através dos recursos técnicos disponíveis, a imagem — pintura, escultura, etc. — não 
perde o seu carácter de imagem; i.e., coexistem nela duas realidades de apresentação e de leitura, 
a saber, a da narração e das coisas narradas (a «história», no seu sentido mínimo) e aquela da 
imagem (precisamente enquanto imagem que narra). Esta é uma distinção que não pode ser 
levada ao limite, uma vez que se trata de duas faces de uma mesma moeda, irredutivelmente 
indissociáveis; talvez seja por isso que, nas diversas ocorrências de historia, istoria ou storia no 
tratado de Alberti, dois tradutores franceses tenham optado por desambiguar o sentido dos termos 
e, consoante os casos, traduzi-los por «história representada» ou por «representação da história»21. 
A partir desta descrição da historia albertiana, mas sem confinar a questão a um período 
histórico específico, importa chamar a atenção para o carácter narrativo de algumas obras 
pictóricas e para o modo como essa narratividade tem um papel decisivo na definição da própria 
representação nas artes figurativas — uma discussão que se aplica tanto a composições isoladas 
como a séries de composições. Quando uma história (a partir de agora no sentido lato descrito) 
é representada através de meios picturais, surge a vexata quaestio da natureza da alegada relação 
entre a literatura e as imagens. É famosa a sentença atribuída a Simónides de Ceos — um dos 
nove poetas líricos gregos — segundo a qual a pintura (ζωγραφία) é poesia silenciosa e a poesia 
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(ποίησις) é pintura falante22. Esta observação condensa o rol de problemas que surgem quando 
se tenta falar (e é sintomático, aqui, o uso do verbo «falar», tal como do verbo «narrar», no 
parágrafo anterior) acerca desta relação, se é que ela existe de facto. Embora esta afirmação 
sonante apareça frequentemente descontextualizada, convém lembrar que é citada por Plutarco 
quando está precisamente a discutir a história e os historiadores. 
O autor do De gloria Atheniensium, logo após citar a frase do inventor da mnemónica e 
de quatro letras do alfabeto grego, diferencia o papel da história em cada uma das artes; na 
pintura, encontramos acções — res de qua agitur, como escreve Alberti no seu tratado — que os 
pintores representam como se estivessem a ocorrer em tempo real, uma narrativa que 
percorremos com os olhos à medida que se desenrola; na poesia, pelo contrário, a historiografia 
é um relato de coisas passadas, sobretudo de feitos memoráveis, res gestae condignas de 
perpetuação. Constatar que «α = β» e que «β = α» é um caso típico de tautologia; se, prima 
facie, é esta a estrutura lógica do dito de Simónides, ela não é, contudo, completamente 
desprovida de pertinência ou utilidade. A frase «a pintura é poesia silenciosa e a poesia é pintura 
falante» pouco nos acrescenta, em si mesma, porque «pintura» e «poesia» são dois conceitos 
que permanecem por definir. Tal como o «ut pictura poesis» de Horácio, a citação feita por 
Plutarco parece estabelecer uma comparação, sem que se saiba o que fazer com os termos 
comparados — não sabemos quais são os limites da pintura e da poesia, como diria G. E. Lessing23.  
O silêncio da sentença de Simónides, quando se trata de dizer o que é que as artes são, é 
de uma eloquente mudez — porque, ao ceder-se à tentação de cair em oximoros quando se tenta 
definir os termos em questão, fica patente a resistência a esta actividade de dizer o que as coisas 
são, quer no seio dos seus próprios sistemas, quer seja com recurso a outros. Definir a poesia 
através da poesia pode ser expressivo dos méritos e do funcionamento da poesia, ainda que não 
deixe de ser auto-referencial, e do mesmo modo acontece quando se diz, por exemplo, que a 
poesia é pintura silenciosa. Não saber, ao certo, como definir algo não impede que se possa, 
todavia, descrever e pensar sobre coisas que acontecem, nomeadamente sobre relações que entre 
elas se vão encontrando. A história narra factos que, quer tenham ou não acontecido, pertencem 
a um passado ao qual não é possível regredir ou, menos frequentemente, a um futuro que não se 
pode antecipar. A narrativa liga representações e, consoante os casos, reconstrói regressões ou 
fabrica projecções, conferindo realidade e tornando presente aquilo que, em rigor, nunca deixa 
de estar ausente. Sucessões, essas, que podem ser encontradas na pintura e na poesia. 
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Num estudo seminal sobre as representações da realidade24 na literatura ocidental, Erich 
Auerbach contrapõe os poemas homéricos à prosa veterotestamentária de modo a tipificar dois 
modelos ou tipos básicos de narrativa. No primeiro capítulo de Mimesis, “A Cicatriz de Ulisses”, 
caracteriza-se a impressão com que ficam aqueles se aventuram a percorrer a Ilíada ou a Odisseia, 
lendo — ou melhor, ouvindo — os relatos dos feitos dos heróis ou de tantas tribulações cuja 
responsabilidade se vai atribuindo, algo insuspeitada e automaticamente ao fim de alguns 
episódios, às intervenções divinas. O efeito estético produzido confunde-se com o estilo de 
Homero: todos os fenómenos e acontecimentos são representados, em todas as suas partes, de 
uma forma totalmente exteriorizada, visível e quase palpável, e as suas relações espácio-                        
-temporais encontram-se completamente fixadas, o mesmo se passando naquilo que diz respeito 
aos elementos de perspectiva psicológica ou emocional25; nada, nestas épicas, é ou pode ser 
ocultado, sugestionado, ou pode permanecer por dizer — ver é ser visto. 
Enquanto nos poemas homéricos há uma ligação praticamente ininterrupta dos 
acontecimentos entre si e os seus sentidos são unívocos (apesar da distância temporal que agora 
nos separa das obras e entrava a leitura), e apesar de o Antigo Testamento apresentar uma 
composição formalmente menos unificada, os diversos episódios que formam a Bíblia judaica 
pertencem, para Auerbach, a um conceito único de história, da qual são indissociáveis. Os 
mecanismos narrativos são, também, diametralmente opostos: apenas certas partes são 
destacadas, em detrimento de outras que ficam obscurecidas, sendo que os seus sentidos 
multíplices requerem uma interpretação. A história bíblica não é uma mera sucessão de 
episódios, porque, em última análise, se trata sempre da mesma história — a da revelação de 
Deus aos homens e da sua redenção salvífica. 
Havendo incongruências ou ligações menos óbvias entre histórias, a história única sana 
as dissonâncias e confere-lhes unidade, já que se inserem num quadro religioso-histórico com 
pretensões de universalidade. Com particular agudeza, Auerbach observa que é naquele que 
talvez fosse um grave problema na leitura de Homero que se encontra, na realidade, o carácter 
distintivo do produto do escritor inspirado: quanto maior é a aparente falta de ligação 
(«horizontal») entre histórias e grupos de histórias, umas em relação às outras, maior é a sua 
ligação geral («vertical»), que as contém a todas e inscreve num contexto partilhado26. 
Uma concepção de história como esta exige um tipo de interpretação especial que tenha 
em conta as características mencionadas. Não chega estabelecer uma série de ligações causais 
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entre intervenientes e acontecimentos, ainda que isso seja naturalmente importante, nem basta 
explicar os motivos latentes em determinadas manifestações; estando impossibilitado o 
conhecimento do âmbito universal que preside à organização dessa realidade, salvo por via da 
revelação, o intérprete tem de descortinar, ele mesmo, as relações entre histórias. Um caso 
revelador desta interpretação é, na exegese bíblica, uma teoria que vem desde os primórdios da 
Igreja, mas que foi praticada com grande vigor durante a Alta Idade Média e a Reforma 
protestante. Na lógica de uma leitura tipológica, o Antigo Testamento e o Novo Testamento 
devem ser lidos como sendo mutuamente esclarecedores ou dialogantes, já que o primeiro 
prefigura o segundo. 
Quando lemos, na Epístola aos Romanos, que «Adão é a figura [τύπος] daquele que havia 
de vir»27, percebe-se uma relação entre os dois textos: Adão não é só uma personagem do 
Génesis, mas é — em todas as ocorrências — uma figura, um tipo do próprio Cristo, por sua vez 
o antítipo que torna aquele real e o substitui definitivamente. As histórias de Adão e de Jesus não 
são duas, mas uma só, e os dois tempos em que decorrem pertencem a uma só história. A 
sequência, em si mesma, não é uma produção de sentido porque cada um dos momentos é uma 
actualização do sentido único28. Na exegese medieval dos quatro sentidos da escritura, a leitura 
tipológica (ou figural) é um caso especial de alegoria e o primeiro dos sentidos espirituais que se 
seguem à consideração literal — ou estritamente histórica — do texto29. 
Também no final da Idade Média, existem correlatos deste tipo de leitura em suportes 
visuais, em versões com mais ou menos texto, que apresentam uma tradução gráfica que permite 
visualizar este jogo de correspondências. Cada qual com as suas particularidades e com traços 
distintivos que devem ser acautelados, estes objectos e as suas tradições circularam, em diversas 
partes dos Países Baixos e de França, sob nomes diversos, como Speculum Humanae Salvationis, 
Bible moralisée ou Biblia pauperum (um termo que se presta a confusões com a expressão «Bíblia 
dos pobres», que se costuma utilizar para descrever a instrução catequética fortemente visual 
dos iletrados, sobretudo através dos vitrais das igrejas góticas30). 
Num livro de origem neerlandesa, uma Biblia pauperum datada dos finais do século XV 
(IMAGEM 2), encontram-se três cenas em cada página, dispostas lado a lado, dentro de uma 
mesma estrutura arquitectónica simples que separa cada um dos três quadros através de 
colunatas. Numa das páginas, ao centro, percebe-se imediatamente a representação da deposição 
de Cristo no túmulo, numa configuração iconográfica que é, aliás, muito comum. Do lado 
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esquerdo do sarcófago, vê-se uma série de figuras a colocar uma outra dentro de um poço: trata-
-se de um episódio genesíaco do ciclo de José, o momento em que os seus irmãos o lançam para 
dentro de uma cisterna; do lado direito da página, alguém é atirado borda fora e um monstro 
marinho abre a sua grande boca: reconhece-se Jonas e o grande peixe que o engole. 
José e Jonas são tipos do sepultamento de Jesus, que acontece tal como havia sido 
profetizado — ou, pelo menos, aludido — por inúmeras passagens do Antigo Testamento31. A 
disposição central da cena da Paixão de Cristo confirma-a como antítipo para os outros episódios 
— a leitura de cada um dos acontecimentos laterais encontra-se incompleta sempre que não é 
feita a ligação ao passo central, e este, por sua vez, não deve ser considerado apenas 
autonomamente, visto ser o ápice das outras histórias. A leitura de uma imagem obriga a pensar 
em outras imagens, onde acontecem coisas similares, que as prefiguram ou que lhes sucedem no 
encadeamento histórico. Nesta lógica, o domínio de corpora visuais ou textuais é parte integrante 
de uma leitura ou de uma interpretação, já que as coisas se querem, todas elas e sem excepção, 
ligadas — todas elas ilustram um mesmo ponto. É por analogia com aquilo que, por vezes, se 
chama «literacia [textual ou, passe a redundância, literária]», que alguns autores têm sugerido 
uma abordagem com tendência para quantificações e catalogações algo exaustivas, baptizada 
precisamente «literacia visual»32. 
Narrar uma história é uma componente básica de muitas actividades: quando alguém se 
apresenta, conta as coisas lhe aconteceram; ou, quando se fala de uma cidade, elenca-se as coisas 
importantes que nela se passaram. Consultando o verbete «narrativa» num qualquer 
dicionário, encontra-se referências à «exposição de um acontecimento ou de uma série de 
acontecimentos mais ou menos encadeados, reais ou imaginários, por meio de palavras ou de 
imagens», o que parece confirmar aquilo que tem sido dito sobre a necessidade de fazer ligações 
quando se descreve. «A narrativa,» — como resume Hans Belting33 — «uma parte essencial da 
imagética cristã, reflecte a estrutura da fé cristã. A revelação é contada como a biografia de Cristo. 
Consequentemente, a Bíblia consiste numa sequência de acontecimentos narrados sempre que 
é lida.» Deste papel fundamental da narrativa segue-se que todas as realidades, quando vistas 
pelos olhos da fé, são consideradas no âmbito de uma perspectiva histórica que requer que se 
identifiquem relações. A prática da exegese — de textos ou de imagens — transcende o campo 
da teologia e, para o crente, este treino aplica-se a todos os domínios; no mundo cristão medieval, 
onde o códice ganha uma predominância ímpar34, muita coisa pode ser vista com um certo olhar 
«livresco», com o olhar do livro por excelência. 
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Publicada em inglês em 1939 e depois revista em 1955, uma das mais influentes 
aproximações à significação e à interpretação nas artes visuais é a de Erwin Panofsky. Ainda que 
a linguagem com que enumera os vários passos a percorrer seja parecida com a de um método 
tripartido (já que o autor fala de coisas como «objectos», «actos», «equipamentos» ou 
«princípios correctivos» da interpretação), aquilo que importa salientar é, antes de tudo, o 
carácter progressivo e sequencial da leitura e da ordem com que se dizem coisas acerca de um 
determinado objecto. Não há, por isso, três esferas de significado, mas sim três operações de um 
único processo, que diz respeito a um mesmo fenómeno que é a obra (de arte). 
A descrição «pré-iconográfica» ou «análise pseudo-formal» das obras, dos 
constrangimentos materiais e limites físicos da sua natureza, não é a preocupação principal, mas 
a sua relevância não é descartada. Panofsky está ciente de que a única coisa necessária para fazer 
uma descrição competente é a prática: saber o que é aquilo que se está a ver e estar familiarizado 
com esse mesmo tipo de coisas, isto é, já ter visto muitos objectos similares e ter consciência das 
suas semelhanças (conhecer a história de um estilo35, o princípio correctivo ao qual se aplica e 
submete a experiência36). Começa-se por constatar que um escadote é algo diferente de uma 
cadeira; depois, como já se passou uma tarde na biblioteca a estudar os desenvolvimentos do 
objecto «cadeira» ao longo dos séculos, caracteriza-se sem dificuldade aquilo que uma cadeira 
Luís XVI e outra Mies van der Rohe podem ter de singular ou até em comum; comparar, neste 
estádio, é um exercício de atenção às várias metamorfoses — ou, sendo duplamente platónicos, 
ideias de formas — de um mesmo objecto. (Mais à frente falar-se-á das formas e da sua 
importância.) 
Quando, ao fazer uma breve análise iconográfica da IMAGEM 2, se escreveu «percebe-se 
imediatamente a representação da deposição de Cristo no túmulo», o uso do advérbio de modo 
pressupunha, como foi dito, um conjunto de conhecimentos — fontes literárias (via leitura ou 
transmissão oral) e cultura (ou literacia) visual — de tal forma enraizados que permitisse esse 
reconhecimento instantâneo. Em bom rigor, ninguém vê uma deposição de Cristo no túmulo 
tout court: um marciano ou um monge budista que sempre viveu isolado no Tibete podem 
identificar vários humanos com os olhos em água, olhando para um corpo que alguns seguram 
e colocam dentro de uma estrutura paralelepipedal aberta; mas só alguém que detenha uma 
suficiente literacia da cultura cristã — quer seja porque leu as Escrituras, quer seja porque viu 
imagens ou filmes — é que, a partir dos mesmos dados empíricos, identifica uma outra coisa. 
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Face à mesma experiência e nas mesmas condições, um primeiro observador vê aquilo 
que o marciano vê e um segundo observador vê logo a deposição, visto que a permuta entre ver 
e identificar é uma substituição quase instintiva e involuntária; depois de possuir alguns 
conhecimentos, há coisas que se reconhecem automaticamente e a necessidade de justificar fica 
como que suspensa. Pouca gente se lembraria de, logo depois de dizer «— Olha, que coisa 
bonita, uma deposição no túmulo!», fazer uma ressalva como «— Isto, claro, apenas no caso de 
ser mesmo um artefacto enquadrado na tradição artística ocidental da era cristã...»; seria uma 
coisa tão estranha como alguém justificar a razão de dar os bons dias a outra pessoa. Neste rol de 
coisas que se conhece — nos critérios que poucos precisam de justificar e nesta espécie de óbvio 
— consiste a história dos tipos, na expressão de Panofsky37. 
A extensão deste leque partilhado depende do número de pessoas que pertencem a certas 
comunidades (ou federações de comunidades) e é até possível que existam iconografias 
exclusivas de certos clubes ou grupos mais ou menos secretos, assim como iconografias 
coexistentes ou sobrepostas. Numa mesma amostra, contabilizando aqueles que associam uma 
águia, um leão ou um dragão a preferências futebolísticas, por oposição àqueles que vêem dois 
dos evangelistas (S. João e S. Marcos, respectivamente) ou um símbolo do Apocalipse, pode ser 
descortinada uma prioridade de critérios e, consequentemente, avalia-se aquilo que requer ou 
não uma justificação (podendo dar-se o caso de haver tradições e tipos concomitantes). 
Uma outra questão que importa levantar é a possibilidade de existir iconografia sem 
história ou, vendo por um outro prisma, saber se acaso existirão imagens ou tipos que todos 
identificamos. Tal como acontece com os outros animais, certamente são muitos os dados 
empíricos percepcionados e (quase pavlovianamente) associados aos mais diversos efeitos ou 
consequências, produzidos e reiterados ao longo do tempo. Não parece, contudo, ser possível 
levar a dicotomia natureza versus cultura a uma posição extremada, segundo a qual as imagens 
têm uma dimensão icónica que é uma construção das estruturas sociais (passe estas expressões 
propositadamente opacas) e que tudo o mais são dados em bruto; sendo nós seres dotados de 
consciência e de capacidades intelectuais, as ligações entre causas e efeitos, ainda que 
inconscientes ou porventura nunca apercebidas, são à partida passíveis de investigação; mais, 
sendo as mulheres e os homens dotados de linguagem e de referências culturais (mesmo que 
sejam mínimas), há uma gramática que filtra ou medeia a experiência. Se há imagens — ou tipos 
— que todos identificam (tais como a figura de uma pessoa ou o sol), isso deve-se à inevitabilidade 
de conhecer e de reconhecer algumas coisas: é muito difícil não saber nenhuma história. 
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À história dos estilos e à história dos tipos, acresce a história dos sintomas culturais ou 
história dos símbolos em geral38, a qual requer uma interpretação iconológica que desvele a 
maneira como, considerando variáveis como as circunstâncias históricas, certos temas e 
conceitos específicos foram expressos. Este é o ponto da abordagem de Panofsky mais discutido 
e problematizado, havendo muitos autores que não reconhecem uma autonomia clara da 
iconologia face à iconografia. Apesar de ser difícil definir todos os elementos constitutivos de 
uma Weltanschauung, das «tendências essenciais da mente humana» ou de um qualquer ar do 
tempo, talvez ajude referir que as três «histórias» supramencionadas são reunidas, pelo autor, 
sob a égide da história da tradição. Pode-se distinguir um estilo e pode-se identificar tipos; e 
pode-se, ainda, constatar que há recorrências, talvez padrões, repetições transversais que são 
sintomáticas da existência de um substrato partilhado, às vezes presente quase acriticamente — 
um quadro histórico maior, porventura com limites temporais mais latos, um contexto não 
tanto horizontal, mas antes uma perspectiva vertical, nos termos das descrições anteriores. 
A razão pela qual se falou das operações do processo de «leitura» (à falta de melhor 
palavra) — da história da tradição — nas artes visuais foi para sublinhar dois pontos: primeiro, 
tal como na literatura, há nas artes visuais uma dimensão histórica que dificilmente se pode 
ignorar, cuja ligação às obras, se não for intrínseca aos objectos em si mesmos, pelo menos é-o 
no que diz respeito àquilo que se diz sobre eles (por outras palavras, quaisquer descrições ou 
interpretações, mesmo aquelas que versam estritamente questões formais, não abdicam da 
história); segundo, tal como um bolo mil-folhas, múltiplos sentidos simultâneos podem ser 
descobertos, o que torna mais árdua a possibilidade de intuições ou de acessos intelectuais que 
apreendam a totalidade (trata-se de uma tarefa cuja especial complexidade ameaça levar a 
resultados sempre incompletos, o que não quer dizer que se esteja a defender uma qualquer 
espécie de relativismo ou pessimismo interpretativo). 
«As imagens — e isto pode ser colocado de forma rápida porque é um facto que está à 
frente dos nossos olhos sempre que olhamos para imagens — não têm palavras e, portanto, não 
“dizem” nada. Se raramente nos lembramos desta simples verdade durante a escrita da história 
da arte, isto deve-se a estarmos tão entretidos a criar palavras.»39 A flutuação terminológica 
(«narrar», «ler», «falar», etc.) que acima se registou deve-se, evidentemente, às dificuldades 
levantadas por usar palavras para referir imagens. Mas, com cautela, nunca esquecendo que cada 
arte tem os seus modos próprios, não é muito abstruso falar de um conceito de história em 
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diferentes suportes; e, se isto não causar estranheza, a expressão «arte da narrativa em linguagem 
pictórica», que muitas vezes se encontra em textos sobre estes problemas, pode ser aceite. 
Para ler ou descrever uma obra é preciso, entre outras tarefas, estabelecer ligações — de 
semelhança e de dissemelhança — entre elementos. Mesmo no estudo mais técnico e com 
ambições simplesmente analíticas, o fio que conduz estas comparações não se fica pela 
constatação do uso de uma mesma cor ou de um mesmo material. Quando inquirida acerca de 
aquilo que faz, uma pessoa responde apresentando justificações e explicando por que razão vê 
aquilo que vê (um outro problema é apurar se há uma vertente de projecção, como se explicará). 
Muitas vezes, para dar fundamentos, esse tipo de exercícios assemelha-se a contar uma história. 
Daí que, neste sentido, ser neutro ou fugir de interpretar mais não seja do que uma quimera, 
como seria tentar escapar entre os pingos da chuva: sobre muitas obras, não só se pode dizer que 
têm uma história, como também as análises e críticas que se fazem revelam uma importante 
componente histórica (uma vez mais, sempre no sentido particular aqui em questão). Já se viu 
que, para fazer ligações entre elementos, uma coisa que se faz é contar uma história; vejamos, 
agora, o que se acontece quando se dizem coisa acerca desses elementos, o que é isso a que se 
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DESCRIÇÕES Imaginar uma exposição — Escolhas, atenção e critérios — Um díptico 
(várias fontes, uma história) — Formas de resolver problemas — Efeitos e descrições 
Em 1379, um ano antes da sua morte, o rei francês Carlos V, o Sábio, encomendou um catálogo 
exaustivo de todo o mobiliário que possuía, para que a propriedade das suas peças ficasse atestada 
e, chegado o derradeiro momento, fosse garantida a transferência das mesmas para os herdeiros. 
A dado passo, na relação dos objectos que se encontravam nos aposentos privados do rei, lê-se a 
seguinte entrada: «Item, um painel de marfim, de duas peças, que historiam a Paixão [...]»40. 
Ainda que não se saiba com exactidão que díptico se estaria a descrever, a verdade é que seria 
possível reunir um conjunto de candidatos, temporal e geograficamente bem circunscritos, peças 
com uma (grande e muito provável) afinidade à incógnita obra de arte em questão e que, por 
hipótese, poderiam figurar numa exposição imaginária que tomaria por título «Os Grandes 
Dípticos da Paixão», pedindo emprestada a expressão de R. Koechlin41, conhecido historiador 
e sistematizador dos marfins góticos franceses. 
Um problema preliminar à actividade das equipas comissionadas é que não é fácil 
determinar que princípios presidem — ou, nesse momento prévio, escolher quais podem ou 
devem presidir — a uma determinada colecção ou à reunião de uma série. Mais ou menos 
contingentemente, vão-se encontrando conjuntos e é legítimo tentar inferir uma ou mais 
afinidades contextuais que esclareçam a sua disposição. Mesmo atribuindo ao mero acaso 
algumas destas organizações dos objectos, há uma tendência (irresistível e quase inata) para 
começar a fazer relações e estabelecer ligações entre coisas. Há, ainda, sítios particularmente 
propícios a que isto aconteça; pense-se no caso de um museu ou de uma galeria de arte: abundam 
relatos nos quais transparece a dificuldade dos visitantes em distinguir objectos normais de 
objectos com certas propriedades, a saber, artísticas (todas as coisas nesses lugares estão coligidas 
pela etiqueta «arte»); ou considere-se a hipótese de um conceituado intérprete a tocar, num 
dos melhores instrumentos do mundo, uma obra ímpar do cânone clássico: se isto acontecer 
numa estação de metropolitano, em hora de ponta, possivelmente muita gente nem se deterá — 
porque aparentemente não há nada que mereça a sua extracção da azáfama ou, dito de outra 
forma, tudo faz parte do «comum» ou do «banal». Estas caricaturas servem para tipificar um 
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modo de atenção, cuja diferença relativamente ao nível de alerta e à frequência das ligações mais 
habituais não é de espécie, mas de grau. Sob a chancela de contextos, de instituições (do «mundo da 
arte», como propõem algumas teorias institucionais), ou graças a avisos, a predisposição para ver, ler 
ou ouvir coisas — para ligá-las e para classificá-las — pode ser aguçada ou então atenuada. 
De volta à exposição imaginária e em busca de candidatos adequados, há alguns critérios 
que podem ajudar na selecção. Admitindo-se que o subtítulo da mostra seria algo como «O 
Gosto de Carlos V de França», o ano em que o catálogo das obras do rei foi escrito é o terminus 
ante quem, a última datação possível para os objectos e, por isso, o limite temporal a partir do 
qual não faria muito sentido considerar mais inclusões; conjuntamente, poder-se-ia prescrever 
alguma moderação quanto à extensão das proveniências, porque se sabe que a circulação destes 
objectos, na Europa do século XIV, não era muito célere. Outras inclusões, fora deste intervalo, 
necessitariam de um maior número de justificações da parte de quem organiza; poderiam, até, 
conservar certas semelhanças, revelar influências ou estabelecer diálogos com a selecção anterior, 
mas os esclarecimentos devidos aos cépticos envolvem mais ligações e, por isso, pedem que se 
tente esbater um número maior de diferenças. Quanto menor for a necessidade de explicar a 
inclusão de certos critérios e a validade da sua satisfação — o que não é dizer que não se deva ter 
critérios —, tanto melhor. 
Em Lisboa, no Museu Calouste Gulbenkian, os visitantes podem encontrar uma obra 
que configuraria uma excelente candidatura. Trata-se de um Díptico com Cenas da Vida e Paixão 
de Cristo (IMAGEM 3.1), que satisfaz as condições acima referidas e ainda por cima se encontra 
num óptimo estado de conservação, e que é um dos expoentes da sofisticação técnica alcançada 
pelas oficinas francesas trecentistas42. Caracteristicamente, este tipo de objectos é de pequenas 
dimensões, dado que a sua matéria-prima é o marfim; neste caso, o díptico pode ser considerado 
invulgarmente grande, uma vez que aproveita a totalidade do diâmetro de uma grande presa 
elefantina e não apenas a dentina43. O uso deste material é possível devido à disponibilidade de 
marfim de elefante na Europa nos séculos XIII e XIV, servindo para um grande número de 
objectos com funções litúrgicas (dípticos e trípticos, relicários, tabernáculos, inter alia) e 
seculares (estatuetas, caixas, botões, etc.), um ofício de grande especialização e muito activo em 
algumas zonas urbanas de França (sobretudo em Paris) e da actual Alemanha. 
O díptico é composto por duas folhas e a sua altura é pouco mais do que o dobro da 
largura de cada uma delas; na leitura considera-se as duas folhas uma só e contínuas, estando 
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ordenadas de cima para baixo e da esquerda para a direita, iniciando-se no canto superior 
esquerdo e terminando, por isso, no canto inferior direito; qual prancha de banda desenhada, 
cada tira ou registo contém quatro ou cinco vinhetas ou cenas. Primeiro, reconhece-se a 
Anunciação, a Visitação e a Natividade: Maria recebe a visita do anjo Gabriel, visita a prima 
Isabel, também ela grávida, e dá à luz o Menino Jesus, estando José junto dela. Sobretudo nestes 
primeiros episódios da Encarnação, a repetição das personagens em todas as cenas permite que 
cada um dos acontecimentos tenha uma importância isolada e, simultaneamente, esta sucessão 
mostra-nos o contínuo histórico onde se insere e segundo o qual os mesmos eventos devem ser 
pensados. Depois da Adoração dos Magos vindos do Oriente, no centro da folha, o rei Herodes, 
com uma cimitarra na mão, ordena o Massacre dos Inocentes; a sucessão causal é contígua e dois 
cavaleiros chacinam duas crianças. Já no segundo registo, e devido à perseguição cujos resultados 
sanguinolentos se acabou de ver, Maria e José fogem com Jesus para o Egipto; estes dois, 
juntamente com o burro, olham para trás, na direcção de Maria. Depois, a Apresentação no 
Templo, com o ancião Simeão e a profetisa Ana. 
Impõem-se algumas observações sobre este registo e meio. Se, por um lado, as cenas 
representadas são das mais difundidas da imagética cristã, e por isso facilmente reconhecíveis, a 
verdade é que as suas fontes textuais não são concordantes. Só dois evangelhos contêm 
referências aos primeiros anos da vida de Cristo: o Evangelho de S. Mateus narra a história dos 
Magos vindos do Oriente, da Fuga para o Egipto e do Martírio dos Inocentes; e o Evangelho de 
S. Lucas relata apenas a Circuncisão e Apresentação no Templo. Nem Marcos nem João falam 
do Nascimento de Jesus. Logo, a correcta identificação dos motivos está mais dependente de 
uma síntese ou de uma história sincrética e não tanto de uma única fonte inequívoca. Dois 
pormenores, no entanto, ficaram por elucidar. Na Adoração dos Magos, um pequeno pintassilgo 
bica a mão esquerda do Menino Jesus; tanto quanto se sabe, não há nenhuma referência literária 
a esta iconografia, que é presença comum a obras congéneres, e que se crê evocar a Paixão de 
Cristo, devido às manchas avermelhadas da ave e à sua alimentação à base de espinhos. Ainda 
mais interessante é, na primeira folha, no meio da sua parte do segundo registo, a estrutura de 
tijolo que se encontra entre o quarto e quinto arcos lobados e decorados com cogulhos: no nicho 
dessa estrutura arquitectónica, em cima de um pilarete, estão duas pequenas figuras com escudos 
na mão, ídolos pagãos, que revelam a influência de uma fonte omissa nos textos canónicos44. Na 
Legenda aurea (ou Legenda sanctorum), uma célebre e muito difundida compilação feita por 
Tiago de Voragine na segunda metade do século XIII, que contém textos hagiográficos e integra 
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um grande número tradições (de proveniência variada e algumas delas não-canónicas), 
encontra-se a resposta. O capítulo X da Legenda, sobre os Santos Inocentes, contém uma 
referência a um passo dos principais textos sobre a infância de Cristo, que é o Proto-Evangelho 
de Tiago, um apócrifo provavelmente escrito no século II d.C., no qual mais uma profecia é 
cumprida pelo Messias. Segundo Tiago45, quando a Sagrada Família fugiu para o Egipto, todos 
os ídolos dessa região foram destruídos, tal como profetizado no Antigo Testamento. E, assim, 
a história da fuga não é somente a história dessa mesma fuga; é a actualização da história 
veterotestamentária e, acima de tudo, um episódio da história — mais universal — da redenção. 
A relação entre as partes da história é sustentada pela presença de uma outra estrutura, mesmo 
ao lado da primeira. Na cena da Apresentação no Templo, Cristo encontra-se em cima de um 
pedestal: eis a verdadeira imagem do verdadeiro Deus e não umas meras estatuetas, simulacros 
da divindade criados pelos homens. 
À Apresentação no Templo segue-se o episódio da Ressurreição de Lázaro, com as 
personagens atrás de Cristo a taparem o nariz, sinal do odor insuportável da putrefacção, atitude 
que contrasta com aquela de piedade de Maria e de Marta; de seguida, encontra-se a entrada em 
Jerusalém. O terceiro registo condensa os acontecimentos de Quinta-Feira Santa: o Lava-Pés, a 
Última Ceia, a Agonia no Getsémani e a Prisão de Jesus. A ordem da sucessão visual não 
corresponde à da narrativa habitual, pelo menos se seguirmos o relato do Evangelho de S. João46 
— Jesus lavou os pés aos discípulos e só depois anuncia que um deles, aquele que come do pão, 
o iria trair. Judas olha para o lado onde se encontra o horto, o local onde se daria a prisão, 
consequência dos seus actos. Além de Cristo, uma outra personagem encontra-se presente nas 
quatro cenas e aparece individualizada duas vezes: Pedro. Na primeira e na última cenas, o 
apóstolo tem reacções veementes: tenta impedir Jesus de lhe lavar os pés e desembainha a espada 
para tentar impedir que Jesus seja preso. Talvez ambas as atitudes de Pedro expliquem por que 
razão a ordem desta parte da história foi invertida — com esta disposição, o registo fica com a 
maior intensidade de movimentos no início e no fim e para o centro ficam reservadas as duas 
cenas em que o sofrimento é mais interiorizado («a minha alma está numa tristeza de morte»). 
No último registo, são representados os últimos momentos da Paixão: a Flagelação, a Via Crucis, a 
Crucifixão e a Deposição no Túmulo. (A Ressurreição, embora ausente, é prefigurada pela de Lázaro.) 
Este tipo de objectos destinava-se principalmente às devoções particulares e não tanto a 
um contexto litúrgico comunitário — um díptico como este, mais pequeno que um in-fólio, 
apesar da fragilidade do seu suporte material, é tão portátil como um livro de bolso; daí que o 
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seu congénere estivesse nos aposentos do rei, ao invés de estar exposto na capela palatina. Já se 
aludiu ao suporte material deste exemplar, feito a partir de uma única presa; por isso, para 
esclarecer a relação entre forma e conteúdo, é necessário perceber que o artesão teve de conjugar 
dois condicionalismos dificilmente contornáveis: as dimensões da superfície a trabalhar e a 
história que, nessa espécie de janela, quis inscrever. Ao contrário de conchas que se podem 
apanhar na areia da praia, certos objectos (como este díptico) não são produtos do acaso ou 
formas da natureza que se encontram e se extraem; são objectos intencionais e, como tal, as suas 
formas são (irredutivelmente) interpretáveis. Isto não quer dizer que as possibilidades do artista 
sejam ilimitadas — consoante os períodos e as localizações, varia a disponibilidade de 
determinados pigmentos ou materiais. Estas e outras observações subsumem-se naquilo a que 
Michael Baxandall chama problem-solving47: antes de começar com grandes considerações 
teleológicas ou estéticas acerca das obras (de arte) e da sua origem, importa perceber em que 
medida espécimes concretos são produzidos na óptica de uma «resolução de problemas» para 
responder a encomendas e para depois serem transaccionados. 
Mesmo num período em que havia a disponibilidade de um material raro como o 
marfim, em que se dominava a arte de o trabalhar e em que havia compradores com esse gosto, 
as encomendas variavam. Veja-se o caso da IMAGEM 3.2, um tríptico datado de umas décadas 
antes e que é um bom exemplo de um outro tipo de prática então muito em voga. Igualmente 
concebido com dimensões portáteis e para ter um uso privado, as concepções subjacentes a este 
formato são diferentes. De um ponto de vista material, não é uma peça única, mas uma colação 
de partes. A parte central releva a importância de uma cena em detrimento das outras, que são 
secundarizadas pelas suas dimensões e localização relativa. Ao invés de um continuum, como 
aquele que acima se viu, esta disposição oferece reduzidas possibilidades narrativas e as relações 
causais entre as figuras são, por isso, mais estáticas. É certo que se identificam cenas como a 
Virgem com o Menino, a Adoração dos Magos ou a Apresentação no Templo; contudo, não são 
acontecimentos que se sucedem uns aos outros diante dos olhos do observador, parecendo-se 
mais com três quadros distintos do que com um único. As três partes são somente episódios que, 
por sinal, fazem parte de uma mesma história; para aqueles que não tenham presente a história, 
a ordem em que os episódios se encontram e a ligação entre eles não é mutuamente esclarecedora 
— é mais difícil fazer relações. Para uma mesma função, neste caso o consumo de pequeninos 
retábulos, as soluções encontradas contrastam entre si. 
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Uma parte importante dos efeitos produzidos resulta da combinação do trabalho dos 
materiais e da variedade de formas possíveis. Cerca de um século mais novo que o díptico de 
Lisboa, o tríptico48 da IMAGEM 3.3 é feito de um outro material (igualmente frágil e o único 
sobrevivente deste género) e permite fazer observações que, de um certo modo, se encontram a 
meio caminho entre as duas obras anteriores. Embora não seja composto por uma só peça, está 
longe de ser uma colecção de partes. A forma quadrangular converge para o centro, onde uma 
das janelas surge em proeminência: a Crucifixão, que é o culminar do ciclo da Paixão, com Jesus 
crucificado no meio dos dois ladrões, ladeado por Maria e Verónica (com o Sudário, à esquerda 
do observador) e por João e Madalena (à direita). Nos quatro cantos do painel, encontram-se os 
símbolos dos Evangelistas; em cima, o sangue jorra do lado de Cristo para dentro de um cálice 
(um símbolo da Eucaristia) e, em baixo, o Arcanjo Miguel mata o Dragão (o Diabo ou Satanás)49 
— o sacrifício de Cristo é redentor (a Eucaristia é o memorial por excelência da Paixão, ciclo 
durante a qual foi instituída) e vence definitivamente o mal. 
À volta da cena central, aparte as iconografias mencionadas, desenrolam-se os principais 
acontecimentos do ciclo da Paixão, repetindo-se sempre o seu protagonista. A leitura inicia-se 
do lado esquerdo do espectador, no segundo quadrado a contar de cima, e desenvolve-se no 
sentido dos ponteiros do relógio: a Entrada em Jerusalém, a Última Ceia, a Agonia no Horto 
(onde consta mais um cálice), a Prisão de Jesus, o Julgamento, a Flagelação, a Coroação de 
Espinhos e, finalmente, o Caminho do Calvário. Tal como no díptico do Museu Calouste 
Gulbenkian, no tríptico do Metropolitan Museum of Art os vários momentos da história 
seguem-se cronologicamente; em todos eles, o protagonista é a constante, enquanto as restantes 
personagens vão mudando, consoante aquilo que acontece. Os vários episódios sucedem-se e, 
portanto, é possível ver os momentos mais importantes uns a seguir aos outros; falta, no entanto, 
aquilo que torna o processo de leitura50 do díptico um caso muito bem-sucedido: a estreita 
ligação entre os vários episódios. No díptico, a sua sucessão nos vários registos é quase 
ininterrupta e não há molduras que confinem cada um dos momentos da história a uma janela 
particular; no tríptico, mesmo que os quadros estejam muito próximos, estão confinados ao seu 
espaço físico. Na primeira obra aludida, o estabelecimento das ligações é tão bem induzido pela 
ocupação espacial que estas se desenrolam quase como na banda desenhada ou no cinema; na 
última obra, devido à maneira como foi composta, as frames seguem-se mais lentamente. 
Ao estabelecer ligações, importa notar que, em rigor, não há comparações entre obras 
(tal como não se comparam dois comprimidos de paracetamol); o que há são descrições de 
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elementos similares dos objectos ou utilizando os mesmos critérios («um é da marca habitual e 
o outro é um genérico» ou «um faz efeito mais rapidamente»); o que há são relações — de 
alguma semelhança ou dissemelhança — que se podem estabelecer entre as descrições que são 
feitas acerca de objectos ou obras (e, aqui, não importa saber se lhes foi reconhecido algum 
estatuto de artisticidade). As imagens, como se tentou dizer, não são, em si mesmas, passíveis de 
explicações; aquilo que lhes é próprio é serem observadas; «[...] explicamos as imagens apenas 
na medida em que as consideramos sob alguma descrição ou especificação verbal.»51 As 
descrições que são feitas são resultado da sua observação (directa ou indirecta) e de aquilo que 
surge na mente depois da experiência. Daí que seja um pouco estranho dizer-se que se explicam 
experiências; explica-se, porventura, aquilo que pode ser provocado ou suscitado pela 
experiência: sensações, pensamentos, etc. As relações que se podem estabelecer entre descrições 
de (ter tido a experiência de) obras são ligações mediatas e posteriores entre efeitos — efeitos, 
esses, que podem ser descritos segundo uma atenção às mesmas coisas, interesses comuns ou 
conceitos igualmente operativos. 
Quando se descrevem obras, há pelo menos duas culturas — culturas num sentido mais 
amplo, mas, especialmente, duas culturas visuais — que nunca se sobrepõem completamente: as 
daquele que descreve e aquelas contemporâneas aos objectos. Isto não quer dizer que os textos 
de uma época, por exemplo, sejam necessariamente mais ou menos autorizados para falar acerca 
de um artefacto, até porque, num mesmo período, provavelmente coexistem pontos de vista 
contraditórios52, ou porque do distanciamento temporal até podem advir alguns ganhos. Há 
uma coisa, no entanto, um tipo de atenção comum, própria de cada tempo, que ajuda a explicar 
aquilo que separa, entre si, descrições feitas em datas afastadas; essa atenção não é fruto de 
línguas nem de métodos ou gostos distantes, mas de aquilo a que Baxandall chama the period eye. 
Tomando como paradigma o cidadão comum (e não o especialista), a sofisticação técnica e 
científica atingida e disseminada no seio de uma sociedade determina uma série de práticas que 
nela acontecem; dizer-se que é mais ou menos sofisticada equivale, por isso, a comparar a 
preparação generalizada que os seus membros têm ou os equipamentos cognitivo e prático de 
que dispõem. A cultura visual pode ser pensada também como um produto de práticas que 
condicionam e informam a atenção à experiência, um «caldo» cultural em que os seus membros 
estão imersos e que molda o seu olho cognitivo; tal como todos os dados provenientes da 
experiência não são uniformemente mediados e processados por aqueles que percepcionam, a 
informação visual é recebida de forma variável. 
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Diante de uma imagem, o número de coisas às quais se pode prestar atenção é muito 
grande, e aquilo que é suscitado por essa atenção requer talentos ou técnicas também diversos: 
ora se fala de cores, texturas e padrões, ora se estabelece relações entre partes e pequenos cálculos 
de tipo aritmético (somas e subtracções), ora ainda se arrisca operações mais complexas, como 
analogias ou comparações com produtos de experiências anteriores — e a isto tudo se chama, 
muitas vezes, «ler» uma imagem, como se viu. A capacidade para prestar atenção a certos tipos 
de formas ou a relações entre formas53, as categorias através das quais os estímulos visuais são 
classificados, os conhecimentos disponíveis que permitem suprir aquilo que não se vê ou 
complementar aquilo que se vê (a visualização interior do observador, por oposição à 
visualização exterior das histórias representadas, que projecta informação)54, assim como a 
bonomia da vontade com que alguém observa um objecto — são muitas as variáveis que 
intervêm na produção do objecto artificial que, na realidade, é o objecto visto. A haver, os dados 
brutos da experiência são, deste ponto de vista, como as intuições intelectuais: sem 
processamento não são digestíveis. 
O equipamento intelectual é variável, e essa variação explica-se porque a disponibilidade 
de algumas coisas não é transversal a todas as culturas; tecnologias, saberes e práticas, tal como 
costumes e outras regras de sociabilidade, dependem dos sítios e dos locais onde estão 
implantados e têm um papel importante na vida das pessoas (e é por isso que Baxandall diz que 
a sociedade influencia a experiência). Cada indivíduo presta atenção às coisas a que está mais 
habilitado para o fazer, e isto acontece também quando diz ou escreve coisas acerca de imagens 
ou de artefactos. A tarefa do historiador da (historiografia da) arte, neste caso, é parecida com o 
trabalho arqueológico: antes de mais, descobrir e reunir descrições das mesmas obras, e depois 
compará-las entre si e registar as variações e diferenças encontradas, para perceber o que é que 
hoje não se vê e o que é que noutro tempo se viu, isto é, fazer a ligação entre cada um dos tipos de 
conversa que recolheu e cada um dos tipos de atenção que essas mesmas conversas documentam 
(e isto é diferente de certas pretensões do neo-historicismo, que crê ser possível reconstruir um 
ambiente cultural mediante o estudo dos seus produtos, nomeadamente literários). 
ATENÇÃO E CONVERSA 
Quando, acima, se falou de história, a partir da janela aberta celebrizada por Alberti para falar 
das artes miméticas, mostrou-se como esta não se trata apenas de uma transposição, para o 
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contexto dos suportes visuais, da noção tradicional de narrativa ou de uma simples sucessão entre 
pontos numa linha ordenada (habitualmente segundo um entendimento cronológico). A 
história é uma contiguidade mais lata, em que várias coisas concorrem numa mesma direcção 
identificável; neste sentido, a narratividade que se pode identificar em imagens e, 
posteriormente, nas descrições que delas são feitas, permite que se fale em simultâneo de uma 
componente literária (o que não significa necessariamente ter uma fonte literária única). Este é 
um esquema de leitura que se caracteriza por ser de espectro largo, já que visa estabelecer ligações 
mais universais entre elementos — e, por isso, o todo é mais do que a soma das partes, não 
importando o suporte (escrito ou visual) que está a ser considerado; quando se identifica uma 
«história», é como se se estivesse, antes, a descobrir uma espécie de superestrutura da qual 
participam todos os membros, tal como acontece nas leituras tipológicas (supramencionadas). 
A observação, como de modo diferente mostraram Panofsky e Baxandall, ainda que 
sedutoramente se afigure como um acesso directo às coisas, é um processo mediado por um 
número de variáveis maior do que aquele que seria desejável — pelo menos para os suspeitos 
apologistas de um método. Quer se fale de historia ou de história da tradição, ou de cultura e de 
literacia, parece ser importante o papel das experiências anteriores à última observação em 
análise: um número indeterminado de quadros que vimos, um número indeterminado de 
histórias que nos contaram ou, talvez, um número indeterminado de vezes em que saímos à rua. 
Tal como na descrição pré-iconográfica e na análise iconográfica de Panofsky, os esforços de 
reconhecimento de motivos ou as tentativas para encontrar a história certa que explique uma 
imagem resultam de processos de identificação, de encadeamentos que são estabelecidos entre 
representações visuais e códigos literários; além do tipo de atenção que possa despertar a possível 
incorporação dos objectos em instituições e determinados contextos, o estatuto dos objectos dos 
quais se fala (e a consequente atenção prestada aos mesmos, quando se lhes reconhece um 
estatuto artístico) é indissociável da sua incorporação numa tradição, num contínuo de outros 
objectos, numa história (daí as tentativas de definição histórica da arte e a importância das 
narrativas históricas em alguma filosofia contemporânea da arte). Falar de história, por isso, é 
um tipo de conversa que revela um tipo de atenção: nestes casos referidos, são ensaiadas 
descrições que fazem ligações e estabelecem relações entre obras e coisas exteriores a elas mas que 
as englobam ou subsumem. 
Quando, por sua vez, se problematizou a dificuldade de constituir colecções de objectos, 
de reunir coisas ou de identificar séries, levantou-se o problema de definir quais seriam as grandes 
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estruturas que porventura pudessem presidir aos conjuntos. Para o fazer, afigurar-se-ia 
necessário elencar um extenso rol de critérios normativos que não tornassem impossível a tarefa 
de dar justificações acerca de aquilo que se faz. Um dos critérios sugeridos por um princípio de 
prudência foi o da maior proximidade possível — traduzindo-se, no caso de artefactos artísticos, 
em obras espácio-temporalmente próximas e com parecenças de certo modo familiares (falou-  
-se de arte sacra, feita num certo tipo de suporte e representando alguns temas comuns). Tal 
como reunir coisas que não destoam muito umas das outras não levanta grandes objecções, 
querendo de seguida dizer algumas coisas sobre as obras, a experiência anterior recomenda que 
se mantenham ambições mínimas: um exercício de descrição das diferentes partes das obras, 
todas em relação umas com as outras; o que é preciso justificar é quando se fala de coisas que não 
estão lá e não de aquilo que simplesmente se vê lá; fala-se, com precaução, das coisas que estão 
aí, à frente dos olhos. 
A multiplicidade de cenas que se encontra nas obras descritas é espelhada pelo número 
de partes que as compõem, do mesmo modo que a coerência temática que as partes versam pode 
ou não ser reunida pela unidade da obra. Há, assim, uma relação importante — e indissociável, 
no caso do díptico de Lisboa — entre o conteúdo e a forma. Ao descrever cada uma destas partes, 
e considerando-as como instanciações ou ilustrações parcelares de pontos mais gerais (lendo-as 
enquanto pontos históricos, como atrás se explicou), a atenção que a elas é prestada não apenas 
versa as suas características, mas também e com igual importância, examina os contactos de 
vizinhança que estabelecem entre elas e a entidade que as reúne; importa, simultaneamente, 
conjugar essas relações de contiguidade (formal e histórica) com a prioridade epistemológica 
que é suscitada pelo seu estatuto de parte. É precisamente ao observar cada uma dessas partes, 
qua partes, que emerge uma estrutura que as compreende e lhes confere a maior inteligibilidade 
possível: e, nesse caso, fazer close reading completo e radical requer também um distant reading.  
O formato, na medida que é o principal condicionalismo deste tipo de objectos, pode 
ajudar a explicar a sua disposição e, no caso do díptico, potenciam-na e guiam a leitura. Cada 
uma das cenas, quer mediante a sua posição relativa, quer através da repetição de elementos, 
relaciona-se com a série; neste sentido, quanto mais fechado e coerente for o conjunto, melhor 
se explica a si mesmo. (Por vezes acresce, ainda, a necessidade de esclarecer algumas coisas através 
de elementos exteriores a todas as partes, como no caso em que foi preciso procurar a fonte de 
uma iconografia que habitualmente não faz parte da história em questão.) Nas descrições de 
carácter interno, não são comparadas as partes dos objectos, mas aquilo que elas permitem dizer 
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acerca deles mesmos (tal como não são comparadas obras diferentes mas sim descrições de obras 
diferentes). Ainda assim, as justificações que são devidas pelas descrições de carácter interno não 
são tantas como as devidas por aquelas resultantes de duas obras distintas; comparar efeitos 
suscitados por descrições (internas) de partes de uma obra tem como objectivo ser o mais 
exaustivo possível no âmbito restrito dos esclarecimentos mútuos — o que é manifestamente 
diferente de convocar um ou mais exemplares que fazem parte do universo de todos os outros 
objectos existentes, o que requereria tantas explicações quantas fossem as possibilidades 
disponíveis a partir do momento em que se admitisse essa hipótese. 
Ao descrever contiguidades, contactos de vizinhança e relações entre partes, está-se, na 
realidade, a falar de efeitos e não a produzi-los através de combinações inusitadas; está-se, apenas, 
a fazer ligações que relacionam muitas coisas, mas que surgem da simples consideração interna 
das obras, tal como elas são e como elas possibilitam descrições, um outro tipo de conversa que 
revela um outro tipo de atenção. Quer no primeiro caso, em que se fazem ligações e estabelecem 
relações entre obras e coisas exteriores a elas mas que as incorporam, quer neste segundo caso, em 
que as descrições fazem ligações e estabelecem relações que surgem da consideração interna das 
obras e das suas características, em ambos o tipo de conversa que se tem caracteriza-se pela 
atenção que é dada às ligações que são feitas quando se interpreta. Dizer coisas acerca de obras e 
interpretá-las é um trabalho de prestar atenção, não só porque não há acessos ao «todo», como 







Díptico com Cenas da Vida e Paixão de Cristo 
França (Paris), c. 1350-1375 
Marfim; 26,3 × 23,5 × 0,8 cm (aberto) 
Museu Calouste Gulbenkian, Colecção do Fundador, Marfim Inv. 133 
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IMAGEM 3.2 (primeira imagem da p. 43) 
Tríptico, França, finais do século XIII. Marfim e vestígios de ouro e policromia; 12,2 × 10 cm 






IMAGEM 3.3 (segunda imagem da p. 43) 
Tríptico com a Paixão de Cristo, Sul da Alemanha (Augsburgo?), c. 1475-1485. Madrepérola, 
moldura em talha dourada, fundo de seda e revestimento de couro gravado; 21,2 × 24 × 2,2 cm 
(aberto). The Metropolitan Museum of Art, The Cloisters Collection, 2006.249. © The Met, 
Open Access for Scholarly Content   
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4. 
ETIQUETAS Distracção e paranóia — Iscos e analogias — Pontos de partida — Nomes 
ou barulhos — Diálogos — Marcas 
As condições em que as obras de arte são armazenadas e mostradas têm mudado muito ao longo 
dos tempos. Entre roubos e sucessivas mudanças de localização, consta que aquele que 
porventura é o quadro mais famoso do mundo chegou a estar no quarto de um imperador que 
se coroou a si mesmo diante do papa. A partir de meados do século XVIII, começam a surgir 
locais, tais como palácios e edifícios amplos, que guardam e exibem as colecções dos estados ou 
dos soberanos. Nas paredes dos corredores dos primeiros museus da época moderna amontoam-
se dezenas de telas de tamanhos e datações variadas, desde o chão e quase até ao tecto, deixando 
um reduzido espaço de parede por ocupar. Causando efeitos similares (mas fruto de motivações 
científicas diferentes), as câmaras ou gabinetes de curiosidades expõem, séculos antes, um sem-  
-número de raridades do mundo natural e de obras realizadas pelo engenho humano. Hoje, nos 
museus e demais instituições do mundo da arte de que dispomos, deparamo-nos muitas vezes 
com paredes completamente brancas, apenas com um objecto pendurado (só para mencionar a 
configuração mais tradicional) e afastado de qualquer outra obra a uma distância suficiente para 
que, estando o espectador a observá-lo, o seu campo de visão seja o menos possível perturbado 
por qualquer outro elemento de informação — e distracção — visual. Também com frequência 
se encontram legendas ou notas de maior ou menor dimensão, habitualmente ao lado das obras 
a que se referem. Todas estas questões são variáveis investigadas e debatidas por uma disciplina 
com um âmbito próprio: a museologia. 
Os chamados metadados são componentes importantes na relação que pode ser 
estabelecida com um grande número de coisas, e actualmente têm vindo a revelar um papel cada 
vez mais significativo: utilizando as mais recentes tecnologias, por exemplo, a uma fotografia que 
tiremos estão imediatamente associados dados — com precisões surpreendentes — como sejam 
a localização geográfica, a data e a hora. Quando se trata de obras de arte (que não tenham sido 
produzidas, por hipótese, nas últimas duas décadas), a quantidade de informação disponível é 
consideravelmente mais escassa e as aproximações possíveis são mais demoradas e mediadas, 
esperando-se que, comparativamente, sejam menos ambiciosas. (Para que não haja lugar a mal- 
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-entendidos, fica desde já rejeitada a tese «quanto mais dados possuirmos, melhor vamos 
compreender» ou posições que impliquem a quantificação na qualificação.) Consoante as 
orientações museológicas seguidas, a verdade é que são muito raras as vezes em que, no contexto 
da sua apresentação, não se acham alguns metadados sobre as obras (autoria, título, data, 
dimensões, materiais, proprietário ou colecção, entre outros) que já fazem parte das expectativas 
do visitante — quer se encontrem estes dados numa placa logo ao lado da obra, numa folha de 
sala, ou numa lista para a qual remetem números ou símbolos atribuídos, entre outras 
possibilidades. Até o facto de uma autoria ser desconhecida ou de uma obra não ter título são 
dados que se deve comunicar: segundo este entendimento, cada um dos elementos da legenda 
«Autor desconhecido, Título desconhecido, Data desconhecida» tem um carácter informativo 
e, por isso, todos eles devem ser fornecidos aquando da mostra. 
Para alguém que não seja um especialista, sem apreço particular pela história da arte e 
unicamente detentor de uma cultura geral mínima, será que a disponibilização de metadados 
pode ser decisiva? Pense-se no caso hipotético em que se apresentam à cobaia desta experiência 
dois pedaços de papel rabiscado (para os devidos efeitos, do mesmo autor e autênticos): um, sem 
qualquer dado adicional, e o outro com uma legenda, na qual se lê «feito por Leonardo da Vinci 
(o mesmo da Mona Lisa)». Se a cobaia trabalhasse numa leiloeira, é legítimo desconfiar que o 
valor da avaliação se alterasse em virtude do conhecimento dessa legenda. Com evidentes 
diferenças de grau, o mesmo se poderá imaginar que aconteça com um visitante dotado de uma 
instrução média ou de alguém com conhecimentos aprofundados: há uma série de coisas às quais 
é difícil ser indiferente. O conhecimento de cânones ou de histórias da tradição (na linha de 
Panofsky) são coisas quase impossíveis de suspender no juízo e cuja interferência só a custo é 
evitada. Embora fosse mais democrático e colocasse todos os candidatos à apreciação num 
estádio de igualdade de oportunidades, motivos mais triviais e imperativos (como a falta de 
tempo) impedem que uma visita a um museu ou uma avaliação do valor de mercado dos objectos 
não seja previamente filtrada ou organizada com recurso a elementos mais ou menos extrínsecos 
às obras (consideradas enquanto coisas com existência material e não como conceitos ou 
entidades abstractas). 
Vai-se a uma galeria de arte, encontra-se uma escultura no meio da sala, pega-se no 
catálogo, procura-se a obra e lê-se o seu título: Aurora (IMAGEM 4.1). A partir do momento em 
que se sabe o nome da escultura, e consoante a cultura (literária, histórica e visual) do 
observador, há ligações que podem ser induzidas ou, pelo menos, facilitadas: o modo como 
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Homero descreve o despontar da manhã; o navio russo cujo disparo marcou o início da 
revolução de Outubro de 1917 (a tomada do Palácio de Inverno); ou um grande fresco no Casino 
dell’Aurora, no Palazzo Pallavicini Rospigliosi, em Roma. Ao ler «Aurora», talvez ocorra a 
alguém a fórmula «aurora de dedos róseos»; é possível que outra pessoa se lembre do barco 
histórico e, olhando para a escultura, reconheça no pau na vertical e na corda que dele desce um 
mastro e um amantilho, ou que, observando primeiro a escultura, identifique elementos náuticos 
e depois pense na embarcação russa; o mesmo se pode dizer da possível relação com a pintura de 
Guido Reni, na qual as flores brotam no caminho de Aurora à medida que substitui a escuridão 
por luz. Em todo o caso, a percepção que o sujeito terá de elementos que podem ou não ser 
objecto de ligações, ou mesmo da identificação de possíveis citações (o que potencia 
significativamente as associações), depende de certas características suas: aquilo que ele sabe, já 
viu ou de que se lembra. Para este argumento, note-se, não é relevante a ordem em que ocorrem as 
associações, mas sim o papel que etiquetas como títulos desempenham na atenção prestada às obras. 
Ao contrário de alguns seus contemporâneos, muitas das obras do autor de Aurora são 
intituladas (pelo próprio). Vários críticos e historiadores da arte, incluindo um editor do 
catálogo raisonné, vêem em Cy Twombly um humanista culto que, nos seus trabalhos e 
sobretudo nos títulos dos mesmos, dissemina referências clássicas que importa identificar e 
interpretar; pese embora algumas destas características dos títulos possam ser operativas em fases 
subsequentes da análise, estes não devem ser tomados como um fim em si mesmo. Roland 
Barthes, por seu turno, é claro quando assinala que os títulos devem ser considerados com 
especial cautela: «[...] nos títulos de Twombly, não se deve procurar nenhuma indução de 
analogia. Se a tela se chama The Italians, não se procurem os italianos em nenhum sítio excepto, 
precisamente, no seu nome.» (IMAGEM 4.2)55. Ao aceitar-se uma posição segundo a qual os 
nomes empregues (pelos títulos) sinalizam uma relação de analogia, o trabalho do intérprete 
consiste na identificação dos dois relativos — neste caso, na identificação do nome e da(s) 
coisa(s) — e na ligação entre ambos, i.e., na associação dos dois e na semelhança reconhecida 
entre eles. Saber qual é a justa medida ou como fazer analogias com moderação é a parte difícil 
de determinar. Qual é o limite a partir do qual se está a incorrer em sobre-interpretação? Quando 
já se identificam animais nas configurações das nuvens ou figuras antropomórficas nas borras do 
chá? Ou, porventura, devem ser admitidas analogias apenas quando há indícios certificados, 
como seja uma declaração autenticada do artista? 
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Quando se dizem coisas acerca de obras, como antes se explicou, descrevem-se elementos 
e fazem-se ligações entre eles, e estas observações podem ser unificadas por aquilo a que se chama 
uma história. Quando se identificam analogias — no caso em questão, entre um título e a obra 
intitulada —, a natureza das ligações não é sugerida tout court pela observação, mas sobretudo 
pela projecção de conteúdos extrínsecos à própria percepção e que a moldam, fornecendo um 
esquema de inteligibilidade que é ainda mais restritivo do que seria, na primeira abordagem, a 
bagagem do intérprete. Em qualquer um dos casos, o produto do que é dito acerca de uma obra 
tem a forma de uma descrição mais ou menos unificada. As abordagens diferem, sim, no que toca 
à ambição de fazer identificações e de reconhecer coisas: a primeira parte com compromissos 
prévios e com uma atenção direccionada e, por isso, o seu trabalho assemelha-se a procurar as 
peças de um puzzle e a apurar quais é que encaixam umas nas outras (seja o «encaixe» uma 
parecença, imitação ou representação); para este tipo de intérprete, metadados como sejam 
títulos ou factos biográficos são um «isco de significação»56 — e, por isso, se um quadro se 
chama Verão ou se se sabe que o pintor terá apanhado um escaldão no mês e no ano em que 
pintou a sua obra, ligar o que sabe e o que vê revela-se um apelo imediato e irresistível, e o 
intérprete que morde o isco imagina logo «compreender» o «significado» de uma mancha 
carmesim; nos antípodas, a segunda ambição tem um âmbito mínimo e, como não sabe à partida o 
que é que procura, precisa de justificar qualquer coisa que encontre ou quaisquer ligações que faça. 
A partir do momento em que é prestada atenção a um certo objecto — em detrimento 
de não prestar atenção a coisa alguma ou de privilegiar uma outra coisa —,  confere-se ao alvo 
escolhido um estatuto diferenciado (do qual se pode estar ou não ciente) face ao mundo de todos 
os objectos possíveis, reconhecendo implicitamente que é interpretável, o que é o mesmo que 
dizer que o objecto quanto ao qual somos curiosos pode ser pensado, descrito ou explicado — e, 
portanto, constatando que não se pode optar por uma posição de neutralidade nem de 
indiferença. Isto aplica-se ao universo das coisas que nos rodeiam e é o caso, de um modo forte, 
no que diz respeito às ocorrências às quais conferimos — ou aceitamos que detenham — o 
rótulo de «artísticas». Embora as motivações que originam este tipo de atenção possam não ser 
imediatamente claras para o sujeito, a verdade é que isso tem uma tradução intencional (no 
sentido mínimo de fazer uma coisa e não outra): após um vislumbre acidental de uma pessoa na 
rua, não é sem querer que voltamos a olhar para trás; mesmo que não saibamos ao certo como 
encontrámos um vídeo do YouTube, aquilo que nos leva a gastar o nosso tempo a ouvir uma 
demorada gravação de uma exímia pianista é um interesse que nos leva a prestar atenção 
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continuadamente e a ficar ali até ao fim (salvo casos de inépcia informática ou de preguiça aguda 
de mexer o cursor). 
O problema suscitado pela admissibilidade de admitir relações de analogia tem traços 
comuns com a possibilidade de se falar de «propriedades internas»; a semelhança entre as 
questões é o facto de, dependendo da posição inicial adoptada, cada uma tender a excluir a outra 
quando radicaliza a sua teoria: à primeira poder-se-ia chamar culturalista e à segunda realista. Na 
abordagem culturalista (aquela que morde o isco), consideram-se indissociáveis do exercício da 
actividade o nível e a quantidade dos aparatos associados, sendo os seus produtos um espelho de 
um contexto preciso, identificável e datável, ou seja, dependem da cultura literária, visual e 
intelectual do intérprete, com as suas convicções religiosas e políticas, num determinado 
contexto social e histórico. Quanto maior for a aproximação a este modelo, mais espaço há para 
interpretações altamente personalizadas ou confundíveis com a identidade do praticante, dado 
o número de variáveis que se convocam para as operações. O problema não se encontra em situar 
o produto de uma atenção particular num cômputo mais geral (e.g., um period eye) ou de fazer 
uso de uma história da tradição; tanto o conceito de Baxandall como o de Panofsky remetem 
para dimensões que informam aquilo que é feito e das quais não há escapatória, designadamente 
a inscrição do observador num espaço-tempo e o continuum histórico-cultural no qual as suas 
observações surgem e são inteligíveis. Não negando, portanto, que há um grande número de 
coisas associadas logo à partida que não são susceptíveis de exclusão, a diferença em causa entre 
uma aproximação culturalista e uma outra é de grau: que preponderância dar a todos os 
metadados, idiossincrasias do observador e abrangência das ligações. 
O ponto de partida realista pode ser retratado por contraposição ao anterior, depois de 
um ponto prévio acerca da terminologia empregue: concedendo que um dado objecto existe, 
«realismo» quer aqui dizer simplesmente que o facto de esse objecto existir e de ter um 
conjunto de propriedades (variavelmente descritíveis) é algo independente de tudo aquilo que 
possa ser dito acerca dele, quaisquer que sejam as convenções ou práticas vigentes e os sistemas 
linguísticos ou conceptuais a que se recorra. Ao invés de privilegiar todas as cautelas acerca da 
subjectividade das descrições ou de relativizar as observações (o que, repita-se, não é totalmente 
escapável), é assumido um minimalismo nas ambições da actividade e uma prudência que obriga 
a justificar cada uma das ligações feitas; em vez de, à partida, aceitar relações de analogia (e não 
assumindo que existam coisas tais que sejam consideradas óbvias), o carácter prudencial da 
posição realista requer que cada uma das putativas analogias seja alvo de desconfiança e, 
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sobrevivendo a severas dúvidas, deva ser explicada e justificada. De igual modo, ao falar de 
propriedades internas (de um quadro, por hipótese), aquilo que está em causa é a extensão dos 
conteúdos que são atribuídos (à tela), alertando não para aquilo que está lá, porque não é 
objectiva e universalmente determinável, mas para tudo aquilo que o observador coloca lá. Falar 
de propriedades internas permite, assim, distinguir e desambiguar descrições de uma mesma 
obra. Quanto maior for a primazia dada ao objecto interpretável e quanto maior for a prudência 
das descrições que acerca dele são feitas, menor é o espaço que é concedido à motivação 
intencional das mesmas descrições e menos se toleram figuras tutelares com acessos e 
compreensões alegadamente privilegiadas dos objectos; e isto, ao mesmo tempo, abre caminho 
para rejeitar uma ideia realista do estabelecimento de relações (como seja a relação de analogia). 
Para debater o problema da analogia, e simultaneamente para discutir a natureza das 
marcas e inscrições em Twombly, Rosalind E. Krauss convoca o conceito de «nominalismo 
pictórico»57, o qual evoca a querela medieval dos universais. Para o que aqui se investiga, basta 
somente recordar que uma posição nominalista é caracterizada por um forte anti-realismo 
quanto à natureza dos universais (um universal é um nome, algo que seja comum a todas as coisas 
por ele designadas), negando que estes tenham uma existência real enquanto tal. Nos antípodas 
do platonismo, o «carmesim» não existe separadamente como uma essência da qual são 
participantes todas as coisas carmesins; pelo contrário, «carmesim» é apenas um nome, um 
barulho (flatus vocis) que é emitido sempre que se fala de coisas que, por conveniência, têm 
propriedades que descrevemos de formas similares com um mesmo nome convencionado. Do 
mesmo modo, ao falar de um nominalismo pictórico põe-se de lado a possibilidade de haver, à 
partida, um sistema rígido no qual um «nome» — ou um ideograma — indique uma analogia, 
cabendo ao intérprete proceder à substituição pela equivalência fixada, preenchendo e 
projectando, tanto na tela como na imaginação. Num título, numa das muitas palavras grafitadas 
nos trabalhos de Twombly ou mesmo num conjunto de riscos, no estádio inicial da análise, um 
«nome» é apenas e só isso, uma coisa desprovida de uma significação pré-estabelecida ou de 
uma outra coisa na tela a que equivalha (o que não quer dizer, no entanto, que não possa ter um 
outro tipo de função). 
Na relação com objectos interpretáveis — nesta discussão, com obras (de arte) —, fazer 
ligações é uma actividade indissociável da atenção que é prestada. Há, contudo, pessoas com 
ideias fixas, ou que não conseguem largar o vício de fazer (ou dizer) sempre coisas muito 
parecidas entre si. Um desses casos é Barthes, o qual, tendo diagnosticado com astúcia o perigo 
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de tomar uma parte dos trabalhos de Twombly como indutores de analogias, não consegue, 
porém, deixar de ver alusões permanentes à escrita e citações, glosas ou comentários nas 
inscrições, que são para ele um campo alusivo da acção de escrever. Numa formulação mais 
favorável, dir-se-ia que não consegue deixar de ver, talvez por vício profissional, uma memória 
(ou cultura) em cada traço que observa, o que em parte pode ter alguma razão, já que 
compreende que o fundamento da obra deste artista é mormente o traço e não conceitos. 
Para Arthur C. Danto, os elementos resultantes de uma intervenção (no caso de um 
quadro, na tela) parecem ser de duas naturezas, distintas entre si mas por vezes coincidentes. O 
filósofo propõe uma distinção — não necessariamente rígida — entre, por um lado, «entidades 
pictóricas (paint-things)» ou marcas naturais (resíduos, gotas de tinta, etc.) e, por outro, marcas 
convencionais, definindo cada uma dessas ocorrência como «feita com a intenção de que ela seja 
vista como tendo um significado específico, como um rectângulo com linhas cruzadas significa 
“janela” e a palavra “Leda” significa Leda»58. Na IMAGEM 4.2, encontram-se marcas naturais, 
elementos escritos, resíduos de coisas como tinta e lápis, algumas delas podendo ser identificadas 
como marcas convencionais (  ITALIANS  ), visto terem uma componente notacional (poderá ser 
a palavra «italians»), restando apurar se têm e qual será o seu significado (talvez signifique 
italianos); segundo esta dicotomia, a notação e a sua natureza linguística seriam incorporadas no 
escrito, ou seja, os vários elementos passariam a ser signos escritos no interior de um determinado 
sistema, faltando fazer a prova da existência de regras nesse sistema e da sua aplicabilidade. 
Talvez mais preocupante seja o caso de uma outra intérprete — na melhor das hipóteses, 
demasiado optimista — para a qual praticamente todas as peças são partes de um «puzzle 
mimético» por descortinar, produzindo afirmações como «estas marcas podem indicar folhas de 
relva»59. Num artigo publicado logo após a morte do artista, fica clara qual é a tese de Roberta Smith: 
Talvez a continuidade mais importante que o Sr. Twombly cultivou 
tenha sido aquela entre obra de arte e observador. A sua arte revelou 
um fascinante universo caligráfico e diagramático pleno de significado 
[meaning]. O seu assunto fundamental era nada menos que o anseio 
humano de comunicar — criar significado que outros possam 
apreender e expandir.60 
As obras de arte e os observadores comunicam, interagem em diálogos onde se transaccionam 
sentidos vários, e esta conversa parece ser bilateral ou mesmo recíproca: esta opinião parece 
confundir (ingenuamente) pessoas com obras, ou atribuir qualidades dialógicas às obras; não 
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pode, porém, ser descartada com displicência, porque é sintomática de um entendimento 
corrente sobre reflexividade. Acontece que se diz que algo é «reflexivo» quando esse elemento 
(ou termo) se relaciona com ele mesmo, como sucede na relação de igualdade, e de forma 
idêntica se pode identificar esta propriedade na relação entre os membros de um conjunto. 
Excluindo o caso de posições éticas fortemente estetizadas que prescrevem que se viva de uma 
forma tal que as vidas se tornem autênticas obras de arte, uma coisa são obras e outra coisa são 
pessoas — não são, sublinhe-se, a mesma coisa. Nas possíveis relações entre obras e pessoas, a 
identidade dos termos relativos não é, de modo algum, de igualdade, porque a diferença entre 
eles é espécie. (Uma confusão similar seria considerar as obras como uma extensão de uma pessoa, 
um prolongamento da identidade que sobreviveria ao desaparecimento do suporte inicial.) 
Quando se fala de relações (entre pessoas e objectos) e quando se verificam contactos de 
vizinhança, as suas descrições visam os efeitos destas ocorrências nos relativos. Sobre esses efeitos 
produzidos, não se pode dizer com rigor que sejam «reflexivos» (na acepção explicitada). A 
conversa originada é um efeito, uma impressão produzida por um embate nas estruturas da 
sensibilidade do sujeito, resultado de prestar atenção e de observar um determinado objecto (um 
movimento em que se é, ao mesmo tempo, emissor e receptor, com as devidas ressalvas sobre 
mediações já feitas), ao passo que o movimento inverso não se aplica. Um objecto é um sujeito 
irredutivelmente passivo, não faz coisas, não presta atenção nem observa; acontecem-lhe coisas, 
e só por extensão — dando um salto — se pode dizer que esses acidentes são operativos: «nesta 
sinfonia verifica-se uma recepção da escola italiana» é uma abreviatura para «este produto de 
uma acção intencional de um compositor contém numerosos elementos muito similares àqueles 
que se encontram num número significativo de obras de compositores italianos». Não há 
«obras em diálogo» porque as obras não dialogam, muito menos entre si: aquilo que há são 
relações de contiguidade mais ou menos fortes, contactos de vizinhança e efeitos causados mais 
ou menos similares, e que podem ser comparados entre si. 
Regressando a Cy Twombly, vários historiadores da arte costumam situar o trabalho do 
artista nas sendas de um regresso à indexicalidade, contra a marca autográfica da action painting 
e do expressionismo abstracto, transformando as marcas espontâneas não num dispositivo 
(device) mas recodificando-as como uma forma de grafito61. Isto é relevante porque, ao mesmo 
tempo que se podem considerar os traços como registos de ausência (o que quer que se tenha 
passado já não está a acontecer), esses mesmos resíduos são marcas de presença (aquilo que resta 
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de uma coisa que aconteceu). Krauss (no seguimento de Barthes, por sua vez depois de J. L. 
Austin) situa a função das inscrições no eixo do performativo: 
O performativo é uma modalidade da linguagem na qual o sentido é 
identificado com a própria performance do enunciado — como em «Está 
preso», «Declaro-vos marido e mulher», «Prometo», «Juro», «Brindo». É, 
assim, uma operação linguística na qual a referência é suspensa em favor 
da acção: não significando algo, mas fazendo algo. [...] Mesmo quando 
Twombly não está realmente a «dedicar» um trabalho, [...] está a operar 
dentro do campo do performativo: eu marco-te (quadro), eu dou-te um 
nome, eu chamo-te «pintura». Esta é a grande diferença, a diferença que 
se torna na ruptura absoluta da intenção discursiva, entre a noção de 
performativo e aquela de analogia.62 
Na IMAGEM 4.2 é reproduzida uma tela que, vista deste prisma, conserva marcas de um tipo de 
violação da sua superfície, resíduos de um acontecimento passado que ficou registado e que, dada 
a sua natureza agora estática, se verifica que já não está a suceder. O presente da performance que 
aconteceu num dado ponto temporal converte-se em passado e resta o registo disso — a marca 
tem uma componente de índex. A obra é o resultado de um conjunto de coisas que lhe 
aconteceram e é possível entrever algumas das intervenções que lhe foram feitas. 
Sucede que, ao admitir-se um modelo fixo (de referência), se subscreve um conjunto de 
convenções que serão accionadas sempre que se substitui um elemento pela equivalência de 
sentido estabelecida — é isto, aliás, que leva alguns a ver folhas de relva numa mancha verde, 
outros a ver proliferações de sistemas de escrita, ou, no caso dos culturalistas, a compilar teias de 
influência de acordo com as variáveis escolhidas. Em todos esses casos, postula-se que exista um 
significado à espera de ser descoberto, dependendo o sucesso da empresa dos métodos 
adoptados. Existem decerto abordagens mais operativas que outras e pode até ser o caso que 
sejam transversais a obras de diversos períodos ou autores. Mesmo que, quando se ensaiam 
aproximações aos objectos, lhes seja reconhecido um estatuto de interpretabilidade logo por 
antecipação, não é certo que haja equivalência automática entre as expectativas de encontrar 
coisas e aquilo que pode resultar da atenção prestada; naturalmente que, se o observador é 
adepto de analogias ou partidário de ver sistemas de escrita, tem uma propensão sugestionável 
para achar aquilo de que está à procura. 
Aceitando as cautelas deste ponto de partida minimalista, os elementos — marcas, 
formas e demais configurações — tomar-se-ão como indícios de acontecimentos; sempre que o 
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observador lhes preste atenção e considere que não são referencialmente nulificados, porque 
estabelece ligações que crê conseguir justificar, a sua descrição não se afasta das características 
internas, porque foi precisamente delas que partiu. Nem todo o verde é relva, mas pode haver 
casos em que consentir que algumas coisas verdes são relva não só é perfeitamente admissível63, 
como esse consentimento seja o critério diferenciador dos méritos de uma descrição. (Importa 
aqui fazer uma nota para qualificar a posição defendida: a precaução que leva, na fase inicial dos 
trabalhos, a considerar os elementos como sendo por defeito não-referenciais, mas a admitir a 
referencialidade mediante prova, aplica-se sobretudo às obras das artes visuais — 
contemporâneas ou posteriores aos modernismos e pós-modernismos — de natureza não-               
-figurativa ou com tratamentos diversos dos cânones clássicos ou academicistas da figuração; em 
todos os outros casos, a prova faz-se mediante a correcta identificação de tipos, iconografias e 
histórias — no sentido visto anteriormente — e da sua descrição com propriedade.) 
O que aqui está a ser dito é que, mesmo reconhecendo certos objectos como produtos 
de acções intencionais que podem integrar elementos cujo conhecimento depende do domínio 
de convenções ou de sistemas, o significado de uma obra não é integralmente determinável e o 
seu acesso não obedece a critérios pré-estabelecidos nem se encontra fixado por matrizes que 
regem os processos de interpretação (embora essas matrizes possam existir em casos muito 
circunscritos); não sendo positivista, esta posição também não defende uma inefabilidade no 
acesso ao conhecimento nem um cepticismo radical. Há coisas adequadas e coisas muito menos 
adequadas que podem ser ditas — aquilo que é preciso (e se consegue) justificar e aquilo para o 
qual é preciso dar imensas (e embrulhadas) justificações. E, claro, há também erros, disparates e 
coisas sem sentido, quando a conversa não se percebe ou quando faltam explicações para ligações 
que não se consegue fazer. Em alguns grafitos de Twombly, Barthes e Danto podem identificar 
marcas que são muito diferentes das marcas indeterminadas que percorrem a obra de Jackson 
Pollock, reconhecendo — quase automaticamente — elementos que, por causa dos códigos com 
que estão familiarizados, em tudo se parecem com palavras e que podem, de facto, ser palavras; 
a estes observadores devemos pedir que nos expliquem aquilo que estão a ver e por vezes, só com 
uma breve troca de palavras, exclamamos «— Ah!». Nem todos os barulhos (ou demais tipos 
de marcas) são nomes, mas todos os nomes (ou palavras escritas) são barulhos aos quais se pode 
prestar atenção. 
Com frequência aquilo que distingue duas coisas aparentemente muito díspares entre si 
situa-se na veemência (ou grau) das expectativas que são depositadas numa mesma actividade, e 
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não tanto na espécie de coisas feitas. Os dois pontos de partida que acima se qualificaram não 
são simetricamente antagónicos, se bem que tenham sido um tanto radicalizados para efeitos da 
sua tipificação. Aquilo que as descrições ensaiadas têm em comum não são decerto enunciados 
que manifestam métodos variados e linguagens dissemelhantes; todas elas propõem-se construir 
discursos, ligando entre si elementos (mais ou menos) intrínsecos aos objectos em estudo. Fazer 
ligações é como um desporto que pode ser praticado tanto por amadores como por profissionais, 
sem grandes pré-requisitos e sem necessidade de talentos especiais, vocações ou chamamentos; 
na realidade, aquilo que interessa é o resultado obtido por cada um dos participantes quando 
todos competem na mesma partida, em igualdade de oportunidades e — o que é fundamental 
— de acordo com as mesmas regras. No entendimento de quem escreve este texto, para fazer 
ligações não é muito importante seguir um a um os passos de métodos que, a existir, se possam 
aplicar; as duas únicas regras a seguir são apenas não esquecer aquilo que se está a fazer (o objecto 
da nossa atenção) e justificar tudo aquilo que porventura se disser. 
ALVOS DE ATENÇÃO Semelhanças familiares — Diferenciar efeitos — Barcos — Limites 
Uma causa frequente de embaraço para quem tem uma família numerosa são os comentários 
feitos por conhecidos, sobretudo quando se encontram diante de fotografias ou na presença de 
algumas dessas pessoas aparentadas. Um caso típico é aquele dos recém-conhecidos, os quais 
despertam invariavelmente um grande número de sorrisos entusiásticos e de diplomáticas 
anuências sempre que formulam observações como «você tem o cabelo da sua mãe», «vê-se 
bem de onde veio esse nariz» («esse mau feitio», talvez mais timidamente) ou «os seus irmãos 
são todos iguais». Tal como acontece com famílias, o mesmo sucede com aos fiéis de uma igreja, 
partido ou clube, fãs de um mesmo cantor romântico ou membros de um grupo organizado de 
interesses; com o conteúdo de um livro com «poesia» escrito na capa ou com aquilo que se 
encontra dentro de um edifício com uma placa em cima da porta a dizer «museu» podem 
ocorrer coisas similares. A partir do momento em que é revelado que vários indivíduos ou 
objectos têm algo em comum entre si, dá-se como que um clique involuntário e cede-se quase 
instintivamente a um imperativo de os ver com umas lentes especiais; e se, por acréscimo, estiver 
associada a uma etiqueta um juízo de valor, é uma suspeita legítima recear que essa imputação 
seja atribuída por solidariedade a cada um dos particulares abrangidos pela descrição familiar. 
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Rótulos e parentescos são prismas através dos quais também as obras (de arte) podem 
ser vistas. Num âmbito mais restrito, tudo aquilo que faz parte da composição de um objecto — 
a totalidade dos seus elementos — constitui uma unidade de sentido; há algo que unifica e 
confere uma identidade partilhada, que é extensível a todos os constituintes sem excepção; a 
haver, a identidade das partes componentes, mesmo que passíveis de consideração qua partes 
autónomas, é parte indissociável de um todo que informa aquilo que cada uma delas é; o todo 
parece ser mais do que a soma de todas as partes e o rótulo «obra» subsume cada um dos 
elementos, partes ou átomos. Num sentido mais lato, a ideia de parentesco aplica-se à conversa 
acerca de objectos artísticos principalmente quando estão disponíveis alguns metadados sobre 
os exemplares: ao conhecer-se a identidade de um autor, conhecem-se possivelmente outras 
obras que executou, irmãs daquela sob análise; sabendo uma datação, uma escola ou um 
contexto, são-nos apresentados parentes, primos em segundo ou terceiro grau. Qualquer que seja 
o escopo dessas lentes que induzem relações, em ambos os casos parece ser importante chamar a 
atenção para colecções de objectos aparentados que surgem associados de forma quase 
automática a partir do momento em que se implicam rótulos ou parentescos — colecções, essas, 
às quais acresce o perigo de estabelecer (logo) relações de semelhança entre os coligidos. Pode 
ser útil, no entanto, começar por indagar e colacionar algumas árvores genealógicas (se 
quisermos escrever história), desentendimentos e relações familiares (se quisermos escrever 
crítica) ou elencar apenas algumas afinidades (se nos bastar fazer listas). 
Imaginemos agora que o autor destas linhas decide partir em viagem e elege a Baviera 
como seu destino. Em Munique, a capital desse estado alemão, cai um nevão e passear ao ar livre 
revela-se pouco exequível. Visitadas as três Pinakotheken, falta ainda conhecer o Museum 
Brandhorst. No piso superior, depois de algumas salas com obras de Twombly (entre outros), 
encontra-se uma galeria propositadamente desenhada para receber o políptico Lepanto (2001) 
do mesmo autor, uma obra composta por 12 telas de grandes dimensões (mais de dois por três 
metros) e que causa um impacto difícil de descrever — mas fácil de observar — naqueles que 
entram nesse espaço pela primeira vez. Percorrendo demoradamente a extensão onde se sucedem 
as partes da obra, nota-se pouco a pouco que há muitas semelhanças entre todas elas. A afinidade 
mais imediata é formal: não só os materiais utilizados (nomeadamente tinta acrílica e lápis de 
cera) parecem ser os mesmos, como a divisão em várias telas (e o espaço que as afasta entre si) se 
revela um pouco artificial. Prestando atenção, as diversas técnicas, cores e configurações que 
preenchem a superfície pictórica são idênticas, assim como os seus vestígios, as marcas da 
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actividade que as criou. As telas foram sucessivamente intervencionadas, umas a seguir às outras 
ou quase simultaneamente, e durante esses processos não estavam afastadas64; ligando as telas 
entre si, de acordo com a ordem de composição identificada, reconhecem-se vários pares, trios e 
quartetos possíveis65, e começa-se a perceber que, na disposição em que as mesmas se encontram 
expostas, a ordem que lhes preside não é idêntica àquela da cronologia da execução. Há, contudo, 
uns elementos, umas marcas que este observador não consegue deixar de notar e de ligar umas 
às outras, porque são muito similares entre si e se repetem inúmeras vezes. 
Na senda da abordagem cautelar recomendada, e estando cientes de que não é lei a 
existência de tema ou de figuração, do carácter não-mimético, não-figurativo e não-narrativo 
da(s) obra(s) em questão não se segue um quietismo. Pelo contrário, da observação subsiste um 
«efeito»66, uma impressão sensitiva e de carácter geral que, enquanto um todo, não pode ser 
decomposto num número identificável de elementos; nesse efeito, nessa «cintilação» 
irredutível, poder-se-ia perceber um «figural»67 (mais sobre isto a seguir). Mesmo não sendo 
integralmente decomponível, ao efeito causado estão associados um número de ligações e de 
associações plausivelmente mais intensas, porque mais recorrentes do que outras conexões 
possíveis. Já foram destacados alguns aspectos presentes no painel IX de Lepanto (reproduzido 
na IMAGEM 4.3) e que são transversais aos restantes membros da série: destas ligações que podem 
ser feitas entre eles, foi dado o exemplo do tamanho de todas as telas e dos materiais, que são 
praticamente constantes, ou ainda as marcas gravadas a lápis de cera, que têm formas muito 
parecidas entre si e registam pouca variação cromática (cinzentos e pretos ou tons de encarnado) 
e formal. (Salvo os painéis I, IV, VIII e XII, que têm uma outra lógica própria, e que adiante será 
abordada de passagem.) Em todas as partes do políptico, sem excepção, o uso da tinta é 
notoriamente abundante, tornando-se o acrílico num medium fluido, que alaga o campo 
pictórico e escorre de cima para baixo: a estas inundações Twombly chamava lagos ou piscinas 
(ponds), e este efeito, de facto, tem qualquer coisa de líquido. 
Dentro destes espaços líquidos encontram-se inscrições a cera, feitas com força, marcas 
de uma violência exercida sobre a tela, uma solidez que contrasta com a leveza da tinta em 
escorrimento que chega a sobrepor-se-lhes. No funcionamento destes espaços pictóricos 
delimitados — e, num sentido mais vasto, de uma série —, uma lógica tão importante como 
aquela das semelhanças é a da diferenciação: não só observar como várias coisas são diferentes 
umas das outras, mas ainda como se afastam e antagonizam; fazer ligações é, também, reparar 
em relações de choque e inconformidades. Uma diferenciação importante nesta obra é a 
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oposição entre dois materiais, a sua mútua justaposição aliada à disparidade de intensidade da 
força com que foram colocados na tela. Estando no centro da sala de Lepanto, o campo visual do 
espectador encontra-se completamente preenchido pela distribuição das telas que percorre no 
sentido horizontal; aproximando-se de uma das partes, o espaço pictórico, mesmo nas poucas 
superfícies em que parece ser quase da cor da tela, está praticamente todo preenchido por um 
elemento líquido, tinta entretanto seca que escorreu de cima para baixo — o carácter 
perpendicular da observação de uma parte a pequena distância diferencia-a da visão global das 
partes, porque o vertical suscita um tipo de atenção que circunscreve o espectro das ligações, um 
extracto do efeito produzido pela observação no sentido horizontal. 
A ideia de «obra» abarca o número dos seus constituintes, da mesma maneira que o 
«efeito» contém o conjunto das percepções particulares numa entidade englobante, sendo este 
o âmbito restrito de parentesco já mencionado. Visitando as outras salas do museu bávaro ou as 
vastas galerias de outras instituições europeias e norte-americanas, novas percepções dão entrada 
no arquivo mental do observador: à gaveta «Twombly, Cy (1928-2011)» são somadas mais 
fichas de obras que patenteiam esta etiqueta e começa-se a fazer mais ligações. À medida em que 
são colacionados os exemplares, sobressaem relações de semelhança do mesmo tipo daquelas 
encontradas em Lepanto: em certos períodos temporais, não só os materiais são idênticos, como 
as marcas com eles feitas são comparáveis. Diante de Primavera (IMAGEM 4.4) ou de Coronation 
of Sesostris (IMAGEM 4.5), como evitar a memória de Lepanto (IMAGEM 4.3)? Ainda que, com 
todas as precauções, saibamos que os elementos são — até prova em contrário — meros átomos, 
o reconhecimento é quase automático. Isto não compromete a capacidade de dar justificações: 
ao invés, o carácter genuíno desse imediato das ligações corrobora a fraca mediação (raciocínios, 
esquemas interpretativos prévios, etc.) que estas sofreram; numa palavra, são quase 
involuntárias. Na memória visual do espectador somam-se entradas nas listas de coisas ligadas; 
por sua vez, estas coisas elencadas têm em comum um ou mais rótulos, além das características 
formais que levaram à listagem; assim sendo, talvez estejam reunidas as condições para se 
conceder que isto não é uma mera coincidência. 
Não esquecendo a discussão sobre cuidados preliminares (especialmente com títulos e 
analogias), mas tendo em conta a repetição de algumas marcas, não só numa obra que funciona 
como uma série de elementos, como outrossim em diversas outras obras, esta proliferação pode 
ser uma forma de auto-citação ou, dito de outra maneira, um recurso a uma biblioteca privada 
de referências68. Esta ideia pode conferir uma certa unificação aos trabalhos de um autor e, nesse 
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caso, permite falar de uma «linguagem» idiossincrática, um sistema com um funcionamento 
particular: ao repetir marcas muito parecidas, o autor pode estar a participar num jogo com 
regras próprias e essas marcas podem ter uma referência definível, se esse jogo se aproximar, e.g., 
de uma ideografia. Quando Twombly afirma que sempre empregou referência e que nunca 
separou a literatura da pintura69, não está a dizer que os seus quadros ou esculturas têm um 
assunto ou que são históricos como a janela albertiana, porque as obras não são ilustrativas nem 
são sobre isto ou aquilo. Uma referência, do mesmo modo que um título, pode ser um «ímpeto 
ou uma direcção»70, um mote que influencia (quiçá preside a) o efeito que constitui a obra. 
Glosando uma citação feita, num quadro intitulado The Italians não devemos procurar 
coisas italianas em lado nenhum, excepto na palavra «italianos», para não morder o isco da 
analogia pronta a servir. O «efeito italiano» é aquilo que resta do efeito desse impulso 
«italiano», o resultado de algo que accionou a criação; «italiano», contudo, é uma qualificação 
indeterminada sempre que não seja explicada mediante outros recursos, desconhecida do 
espectador que acede a um registo da performance, e só tem conteúdo quando a relação entre 
causa e efeito lhe é de alguma forma revelada. Não é certo que haja alguma prerrogativa ou 
privilégio autoral na descrição ou no esclarecimento dessa causalidade, porque, como se verá, há 
limites intransponíveis para as coisas que podem ser ligadas. Façamos um breve interlúdio para 
falar de algumas marcas de Lepanto e do figural, antes de regressar à descrição de efeitos. 
Os elementos que se repetem na IMAGEM 4.3, na IMAGEM 4.4 e na IMAGEM 4.5 são — 
diz-nos o autor71 — barcos: mais do que simples marcas, são ideogramas repetidos e 
reconfigurados com pouca variação de obra para obra (quer sejam pinturas, esculturas, 
fotografias ou litografias), presenças assíduas desde as pictografias da década de 1960 e motivo 
tendencialmente predominante a partir das séries da década de 1980. Estes ideogramas foram 
alvo de várias descrições e explicações (feitas tanto pelo artista como por intérpretes), mas, 
quaisquer que sejam os sentidos que se lhes impute, o que aqui interessa é que a sua difusão — 
ou até uma certa unificação formal — por um grande número de criações não é sinónima de 
convertê-las a todas numa mesma coisa. Cy Twombly não está, de modo algum, a pintar sempre 
o mesmo quadro ou a fazer a mesma escultura: as coisas que faz diferenciam-se entre si, não só 
mediante o jogo de outras características formais (suportes materiais ou cromatismos 
completamente variegados, por exemplo), como através das distintas referências (no sentido 
especial do parágrafo acima) e pontos de partida que as impulsionam, o que é corroborado pela 
variedade dos títulos (Lepanto; Primavera; Coronation of Sesostris). 
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Face a uma obra, não tendo esta assunto ou história e sendo indiferente a propósitos 
(para-) miméticos, aquilo que o observador tem diante dos seus olhos é um momento congelado, 
uma fotografia de uma explosão de algo — emoções e sensações, ímpetos, motes, inter alia — 
que não presenciou, não sentiu, e que dificilmente vê. Esses vestígios entrevistos, materializados 
em marcas, são o figural: algo que ficou dessa causa que é desconhecida, produzindo uma 
impressão na qual, ainda que os elementos constituintes possam ser difusos e indiscerníveis, gera 
um efeito; esse efeito não é uma figuração nem uma imitação identificável, mas mostra qualquer 
coisa, ainda que ela não se possa ver bem. Esta é uma outra forma de dizer que, tanto no mote 
que serve de impulso à realização de uma obra, como no produto do trabalho de um artista, 
ainda que os efeitos produzidos não sejam claros e distintos, este carácter difuso não é 
necessariamente desprovido de conteúdo. Há coisas que se podem saber sem se saber ao certo 
por que razão se sabem e há coisas que se sabem vagamente, mesmo sem se saber explicá-las ou 
sem ter consciência de as conhecer. 
De volta à descrição de efeitos, vejamos como algumas marcas de Lepanto podem ajudar 
a clarificar um pouco o seu figural. A actual Nafpaktos, em veneziano Lepanto, ficou celebrizada 
por ter sido o local onde se deu a última grande batalha naval do Mediterrâneo exclusivamente 
com galés, à qual foi dada uma enorme importância simbólica e histórica, com uma recepção 
ímpar na cartografia, literatura e pintura. Na manhã do domingo 7 de Outubro de 1571, duas 
armadas encontram-se a norte do Golfo de Corinto e a Santa Aliança (coligação de armadas 
católicas) vence os seus inimigos, impedindo a expansão do Império Otomano no lado europeu 
do Mediterrâneo. (E, precisamente 420 anos depois, o mundo assiste aos primeiros conflitos 
bélicos transmitidos em tempo real a partir das frentes, sobretudo através da cobertura que o 
canal televisivo CNN faz da Guerra do Golfo Pérsico.) Ora, Lepanto é precisamente o título desse 
políptico de que se tem vindo a falar. Quer na batalha que ocorreu em Lepanto, quer em Lepanto 
de Twombly, encontra-se-nos vedado o acesso directo àquilo que aconteceu: não é possível 
recuar no tempo e no espaço, nem aceder às consciências dos intervenientes, mesmo que se possa 
encontrar coisas remanescentes desses eventos, como (entre)ver índexes, imagens ou outras 
coisas que restaram. Sabendo o que são algumas marcas de um autor e tendo conhecimentos 
básicos sobre batalhas navais, recorrer ao adjectivo «naval» para descrever o efeito que cause 
estar na presença de Lepanto pode ter propriedade. Fica por definir o que é exactamente um 
efeito «naval», mas sabe-se que tem qualquer coisa que ver com barcos, água e, talvez, explosões. 
(Estas outras configurações aludidas são também recorrentes e têm sido descritas como 
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explosões líquidas e desabrochares florais; não sendo imediatamente pertinente fazer esta prova, 
pede-se ao leitor que conceda a sua plausibilidade.) 
Aquilo que o nosso alvo de análise revela é a importância de fazer ligações, de prestar 
atenção a muitas coisas, nomeadamente a dissemelhanças e a recorrências; para isso, é útil 
perceber se há relações de semelhança e definir critérios para seleccionar os candidatos a 
comparações. Aquilo que o quadro considerado e a histórica batalha naval têm em comum é que 
não se resumem a barcos; na realidade, ambos suscitam um argumento sobre a insuficiência de 
aquilo que se vê directamente, sobre ver e não perceber tudo o que causa os efeitos produzidos 
e, no extremo, sobre os limites da actividade de fazer ligações. Metadados e etiquetas, assim como 
colecções e famílias, são elementos supervenientes às obras que podem ajudar a fazer ligações 
com outras coisas que não se observam imediatamente nelas (ainda que possam trazer o risco de 
dispersar a atenção do alvo ou de confundir duas coisas que são diferentes). Por mais elementos 
extrínsecos disponíveis, descobertas de marcas, identificações de ideogramas e decifrações de 
regras privadas, não é forçoso que os efeitos possam ser descritos completamente, ainda que se 
possam dizer muitas coisas apropriadas sobre eles. Quer se abordem as obras com expectativas 
muito elevadas ou mais modestas, a empresa pode ficar incompleta ou pode ser interminável: a 
razão para isso é que não há um conjunto de passos que, uma vez percorridos, garantam a 
chegada a uma meta ou um resultado; mais, como se disse na discussão acerca dos processos de 
leitura, podem até ser descobertos múltiplos sentidos simultâneos. (Repita-se que não há aqui 
qualquer derrotismo interpretativo; antes pelo contrário, deve ser sublinhado que podem ser 
feitas descrições perfeitamente adequadas.) 
Para terminar, o que se tentou explicar durante estas linhas é que, por mais que se faça, 
há uma cisão incontornável que não deve ser esquecida: uma coisa é um objecto — uma obra (de 
arte) — e outra coisa são os observadores e as restantes existências. Esse objecto alvo de atenção 
não «fala por si», não diz coisas a quem quer que seja, nem comunica de forma alguma: está 
simplesmente aí onde pode ser encontrado. Não importa se esta constatação é ou não um 
truísmo, muito menos quando se está na presença de um objecto; quando isso acontece, o que 







Cy Twombly, Aurora, 1981 
Madeira, flor de plástico, corda, tinta, gesso, pregos e arame; 134,6 × 109,5 × 21,1 cm 
Colecção privada, Roma 
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IMAGEM 4.2 (primeira imagem da p. 62) 
Cy Twombly, The Italians, 1961 
Óleo, lápis e crayon sobre tela; 199,5 × 259,6 cm 
The Museum of Modern Art, Blanchette Hooker Rockefeller Fund, 504.1969 
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IMAGEM 4.3 (segunda imagem da p. 62) 
Cy Twombly, políptico Lepanto, painel IX de XII, 2001 
Tinta acrílica e lápis de cera sobre tela; 215,3 × 335,3 cm 
Museum Brandhorst, Sammlung Udo & Anette Brandhorst 













Cy Twombly, Primavera, parte do políptico Quattro Stagioni (A Painting in Four Parts), 1993-5 
Tinta acrílica e óleo, lápis de cera e lápis sobre tela; 313,2 × 189,5 × 3,5 cm 
Tate Modern, T07887 





Cy Twombly, políptico Coronation of Sesostris, painel V de X, 2000 
Tinta acrílica, lápis de cera e lápis sobre tela; 206,1 × 156,5 cm 
Pinault Collection (François Pinault Foundation) 




Em 1991, Hans Ulrich Obrist abordou Twombly para uma entrevista. 
Recusando-se a ser levado a falar sobre o seu trabalho, Twombly 
encontrou-se com ele num café em Roma e falou sobre poesia.72 
 
Um francês afirmou celebremente que o Louvre é como uma morgue. Além do silêncio sepulcral 
que reina em alguns corredores e do ar sorumbático dos guardiães dos museus e de diversos sítios 
onde se conservam obras (de arte), a justaposição dos termos da metáfora estende-se ainda a uma 
outra realidade: tal como os objectos que nos rodeiam, os defuntos não falam connosco. Uma 
tela pendurada numa sala é, neste sentido, como um corpo inanimado, uma formação mineral 
ou um protista; a todas estas coisas é possível prestar atenção, sobre elas pode-se fazer 
considerações e até perguntas, desde que não se espere reciprocidade ou ouvir quaisquer 
respostas que não sejam dadas por nós mesmos ou por outras pessoas (vivas). Um desses casos 
em que se conversa mas não se obtêm respostas é quando se fala sobre arte — ou melhor, quando 
se descreve efeitos causados pela observação de obras de arte. À semelhança de um monólogo, 
quando conversamos com um quadro apenas ouvimos o eco da nossa voz; a diferença entre 
monologar e falar sobre arte é que, neste tipo de conversa, há uma distância irredutível entre nós 
e uma obra, ao passo que, naquele outro, é como se nos víssemos num espelho, porque somos em 
simultâneo o sujeito e o objecto da percepção, independentemente de nos conseguirmos 
distanciar (ou não) em relação a nós próprios. 
A necessidade de fazer ligações advém da falta de contiguidade entre quem presta 
atenção e o alvo do seu interesse. Às várias coisas que são feitas não para colmatar mas para tornar 
produtiva essa distância — estabelecer relações (de semelhança ou de dissemelhança), contar 
histórias ou ensaiar descrições de efeitos produzidos pela observação de objectos —, a essas 
actividades que são o oposto de ser indiferente chamou-se simplesmente interpretar. Importa 
aqui sublinhar um ponto, já que continuam a proliferar apologistas de abordagens para-                     
-científicas: mesmo que existisse um método — com as respectivas grelhas de actividades e listas 
de estádios a percorrer — e a sua eficácia pudesse não ser propriamente nula (no sentido em que 
produziria uma coisa qualquer), a satisfação de operações predefinidas não dirimiria o papel do 
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sujeito, não apagaria as suas faculdades (ainda que as possa conformar ou constranger a uma 
identidade compartilhada) e não garantiria o desinteresse ou a neutralidade. Não existe algo a 
que se possa chamar objectividade: existem, sim, objectos (e a sua objectualidade). As diversas 
formas em que se pode traduzir a atenção que um sujeito presta a uma coisa dependem de uma 
série de variáveis que não são contornáveis (como já foi debatido) e é isso que permite diferenciá-
las umas das outras e dizer que não são passíveis de adequação ou conformação a modelos 
prévios. Fazer interpretação sem curadoria é fazer ligações sem se encontrar antecipadamente 
decidido aquilo que poderá ser ligado e como é que isso poderá vir a ser feito — quando e se se 
fizerem associações, elas são feitas sem um programa. 
A ideia de curar o que quer que seja é sedutora e até poderia ser teoricamente inócua, 
embora, na prática, peque por não fazer as coisas certas. Se o leitor tiver chegado a esta frase sem 
saltar nenhuma das anteriores, certamente estará lembrado de que são inúmeras as vezes neste 
ensaio em que se prescreve cautela, se recomenda cuidados e são feitas ressalvas; o entendimento 
que preside a estes avisos também já foi referido: é possível que nos perguntem por que razão 
fazemos aquilo que fazemos e, na medida em que são actos intencionais, apresentaremos 
justificações (havendo coisas que conseguimos explicar com mais facilidade do que outras). Daí 
que as precauções sejam saudáveis — em abstracto, desconfio que requeira menos justificações 
esclarecer por que razão ligo (o efeito causado por) uma obra de Ticiano a uma outra de El Greco 
(e.g., este aprendeu a resolver problemas técnicos específicos com aquele), do que necessitaria 
para explicar as ligações entre El Greco e um outro artista que, por hipótese, pintasse segundo a 
«maniera greca» — e que possam regular as expectativas e o que alguém se propõe dizer. 
«Curar», nesta lógica, seria elencar critérios normativos mínimos, porventura regular a sua 
prioridade, e definir regras básicas tais como «descreva aquilo que está a ver» ou «justifique as 
suas afirmações» — mas esse, como se começou por diagnosticar, não é o caso. 
O cerne do problema tipificado pelas práticas curatoriais é a secundarização da 
objectualidade em favor da conversa, i.e., a prevalência do discurso interpretativo em detrimento 
do seu ponto de partida. O métier dos curadores é sintomático desta patologia, visto fazer de 
tudo um pouco: as ligações que faz são parecidas, ao mesmo tempo, com aquelas que 
restauradores, avaliadores, críticos ou historiadores da arte fazem — mas, precisamente por 
alegarem poder fazer de tudo um pouco, este seu hibridismo não se traduz num campo de acção 
que possa ser circunscrito (porque varia consoante os agentes e as suas intenções) e, portanto, 
aquilo que os define é não terem uma identidade. Admitindo este supremo grito de liberdade, e 
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se cada qual puder fazer como achar melhor, então ninguém está a fazer a mesma coisa ou, pelo 
menos, torna-se mais difícil de caracterizar o que fazem porque não há um padrão ou uma medida. 
Eis a razão pela qual, nos capítulos antecedentes, a curadoria como interpretação foi discutida 
recorrendo a uma via negativa, à qual podemos chamar de modo abreviado «posição irrealista». 
O irrealismo — dos curadores, de alguns departamentos das universidades e do público 
que fala das emoções ou dos grandes valores veiculados pelas obras (de arte) — manifesta-se 
quando as generalidades se descolam das unidades particulares, quer sob a forma de doutrinas, 
ideologias ou programas que constrangem a observação e lhe são embutidas, quer como 
ilustração de um ponto ou de um conceito, quer ainda quando a conversa produzida reescreve 
— ou melhor, metamorfoseia — os objectos. Curiosamente, as mesmas pessoas que dizem que 
as suas prioridades são as obras e os artistas — e que consideram acessório aquilo que fazem — 
são aquelas que têm o poder de emitir pareceres que valorizam extraordinariamente as obras (de 
um artista), os árbitros da qualidade (artística) das mesmas. Ou seja, esses «fazedores-de-                  
-ligações» não fazem simples ligações (as que se descreveram como fazer interpretação sem 
curadoria); na realidade, criam ligações, produzindo — ou combinando — realidades novas 
(são, por isso, fazedores de discursos ou mesmo de obras), ou então conferem — ou retiram — 
estatutos e facilitam transacções (são juízes de valor e comerciantes). Em qualquer dos casos, a 
sua actividade é interventiva de uma forma violenta, alterando as obras não só na sua perspectiva 
(cada um é livre de pensar o que quer), mas também de um modo que constrange a percepção 
das mesmas por parte de terceiros. Este ponto deve ser enfatizado: quando isto acontece, aquilo 
que a prática curatorial faz é condicionar o valor a atribuir por outrem, as condições de 
apresentação e as demais realidades associadas às obras. 
Há muitos desentendimentos generalizados no mundo das pessoas que não criam obras 
de arte mas que se interessam por coisas feitas por artistas; um desses desacordos diz respeito 
àquilo que, mesmo não criando, elas poderão fazer. De um lado, encontram-se aqueles 
globetrotters que, apesar de tudo, querem fazer muitas coisas, contribuir com as ideias que 
impõem aos outros, mostrar novas formas de ver (passe a fórmula obscura) e deixar a sua marca; 
no outro extremo, situam-se umas quantas almas73 que não aceitam que se lhes diga como pensar 
ou o que ver, que advogam moderação e expectativas refreadas e que, quando lhes é pedida, dão 
a sua opinião, esforçando-se por explicar com clareza as ligações que fazem a partir das suas 
observações — interpretam (obras de arte) sem curadoria, e isso basta-lhes perfeitamente.  
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Capítulo 1 [pp. 10-19] 
1 David Balzer relata a experiência deste acontecimento no seu livro Curationism: How Curating Took 
Over the Art World and Everything Else (London: Pluto Press, 2015), 7-10. Comecei por ensaiar alguns 
tópicos deste capítulo numa recensão: Tomás N. Castro, “Hans Ulrich Obrist, com Asad Raza. 2015. 
Ways of Curating. Londres: Penguin Books + David Balzer. 2015. Curationism: How Curating Took Over 
the Art World and Everything Else. Londres: Pluto Press”, Forma de Vida, Recensão n.º 90, 22/02/17 
(disponível em: http://formadevida.org/recensoes/90-hans-ulrich-obrist-2015-ways-of-curating-david-
balzer-2015-curationism-tomas-n-castro; consultado em 01/03/2017). 
2 «The new plan, or rather the expanded plan, helps me pursue my ambitions while maintaining dignity 
and self-respect. It involves watching, listening, and putting yourself in good company. […] It’s mostly 
about comparison. You have to figure out what works for others if you want to understand what might 
work for you. The listening part means more than just using your ears, although the ears are important, 
and putting yourself in good company can involve a lot of strategy. Examples of this are having yourself 
paged in public places along with the name of someone important like Beatrix Ruf or Hans-Ulrich 
Obrist.» Hans Ulrich Obrist Hear Us, featuring Bill Burns (London: Black Dog Publishing, 2015), 62-63. 
3 Os subscritores são Carl Andre, Hans Haacke, Donald Judd, Barry Le Va, Sol LeWitt, Robert Morris, 
Dorothea Rockburne, Fred Sandback, Richard Serra e Robert Smithson. Na declaração publicada lê-se: 
«The undersigned affirm the following points, prompted primarily in response to documenta 5, but 
pertaining to all exhibition conditions. 1. It is the right of an artist to determine whether his art will be 
exhibited. It is the right of an artist to determine what and where he exhibits. 2. A work of art should 
not be exhibited in a classification without the artist’s consent. 3. An artist must have the right to do 
what he wants without censorship in the space allotted in the catalogue.» Artforum, Vol. 10, No. 10 (June 
1972); texto reproduzido em Charles Green and Anthony Gardner, Biennials, Triennials, and 
documenta: The Exhibitions That Created Contemporary Art (Oxford: Wiley Blackwell, 2016), 25-26. 
4 Green and Gardner, Biennials, Triennials, and documenta, 20. O conceito de curatorial abarca muitos 
domínios de actividade, um problema que será retomado neste capítulo; atente-se ao que escreve a 
teorizadora do conceito sobre a actividade da curadoria: «Today I imagine curating as a way of thinking 
in terms of interconnections: linking objects, images, processes, people, locations, histories, and 
discourses in physical space like an active catalyst, generating twists, turns, and tensions.» Maria Lind, 
“The Curatorial” [2009], in Selected Maria Lind Writing, ed. Brian Kuan Wood (Berlin: Sternberg Press, 
2010), 63. 
5 “Cultural Confinement” foi originalmente publicado em alemão no catálogo da documenta 5: Befragung 
der Realität – Bildwelten heute (Kassel: Documenta, 1972), 74 e em inglês em Artforum, Vol. 11, No. 2 
(October 1972); reproduzido em Robert Smithson: The Collected Writings, ed. Jack Flam, 2nd edition 
(Berkeley: The University of California Press, 1996), 154. 
6 Hans Ulrich Obrist, with Asad Raza, Ways of Curating (London: Penguin Books, 2015), 1. 
7 Lilia Ziamou, “Hans Ulrich Obrist: On Ways of Curating”, The Huffington Post, 02/12/2016; cf. 
«Temos não apenas a curadoria de objectos, mas também de não-objectos, de conceitos. Podemos 
trabalhar com objectos, não-objectos, ou os quasi-objectos de Michel Serres. Mais recentemente, 




Ballard. Dizia-me ele que o curador era uma espécie de fazedor de ligações. Mas também há as ligações 
entre pessoas, que vejo como uma parte fundamental do meu trabalho.» Valdemar Cruz, “Hans Ulrich 
Obrist: «Gosto da ideia de editar o tempo»”, in E: A Revista do Expresso, edição 2298 (12/11/2016): 22 
(norma ortográfica alterada). 
8 Obrist, Ways of Curating, 10-11. 
9 Obrist, Ways of Curating, 81. 
10 Alguns exemplos em Obrist, Ways of Curating, 22-24, e sobretudo em Balzer, Curationism, 110-113 passim. 
11 Obrist, Ways of Curating, 98 e 155, respectivamente; cf. «Exhibitions, I believe, can and should go 
beyond simple illustration or representation. They can produce reality themselves. […] As such, one must 
ceaselessly question these conventions and change the rules of the game.» Ibid., 167-168. 
12 Veja-se, por exemplo, Pierre Bourdieu, “Le champ littéraire”, Actes de la recherche en sciences sociales, 
Vol. 89, Num. 1 (1991): 3-46. 
13 A propósito da genealogia de influências de Obrist e da própria história da curadoria, vd. Hans Ulrich 
Obrist, A Brief History of Curating (Zurich: JRP|Ringier, 2008). 
14 David Levi Strauss, “The Bias of the World: Curating after Szeemann and Hopps”, in From Head to 
Hand: Art and the Manual (New York: Oxford University Press, 2000), 154. 
15 “My London: Hans Ulrich Obrist”, Christie’s Art World News, Interviews, 14/10/2015, excerto de London 
Burning: Portraits from a Creative City, ed. Hossein Amirsadeghi (London: Thames & Hudson, 2015). 
16 Hal Foster, “Exhibitionists”, London Review of Books, Vol. 37, No. 11 (04/06/2015): 13-14. 
17 Uma expressão utilizada inúmeras vezes por Balzer (Curationism, 3 passim). 
Capítulo 2 [pp. 20-30] 
18 Traduz-se a partir da versão latina, que foi escrita com recurso a uma nomenclatura mais precisa do que 
a versão em dialecto toscano (o que leva Rocco Sinisgalli a defender que o texto latino é uma depuração 
do texto italiano, mais antigo). Importa, por isso, confrontar as duas lições: «De hac igitur, caeteris 
omissis, referam quid ipse dum pingo efficiam. Principio in superficie pingenda quam amplum libeat 
quadrangulum rectorum angulorum inscribo, quod quidem mihi pro aperta finestra est ex qua historia 
contueatur, illicque quam magnos velim esse in pictura homines determino.» Leon Battista Alberti, De 
pictura, I, 19; «Qui solo, lassato l’altre cose, dirò cose, dirò quello fo io quando dipingo. Principio, dove 
io debbo dipingere scrivo uno quadrangolo di retti angoli quanto grande io voglio, el quale reputo essere 
una finestra aperta per donde io miri quello che quivi sarà dipinto; e quivi ditermino quanto mi piaccino 
nella mia pittura uomini grandi [...]» Alberti, Della pittura, I, 19. Citado a partir de Leon Battista Alberti, 
La peinture. Texte latin, traduction française, version italienne, édition de Thomas Golsenne et Bertrand 
Prévost, revue par Yves Hersant (Paris: Éditions du Seuil, 2004), que reproduz os textos latinos e 
italianos editados por Cecil Grayson; cf. Leon Battista Alberti, On Painting, translated by Cecil Grayson, 
with an introduction and notes by Martin Kemp (London: Penguin Books, 2004); sobre os problemas 
textuais das duas versões do texto, veja-se Leon Battista Alberti, On Painting. A New Translation and 
Critical Edition, edited and translated by Rocco Sinisgalli (Cambridge: Cambridge University Press, 2013). 
19 Este mosaico de Giotto di Bondone com o episódio de Cristo e S. Pedro caminhando sobre as águas 
(Mt 14, 24-33) foi destruído na sua quase totalidade durante as obras de construção da nova Basílica de 
S. Pedro (no século XVII), sobrevivendo apenas alguns fragmentos e desenhos (destaque-se uma cópia de 
Parri Spinelli, no Metropolitan Museum of Art, em Nova Iorque). 
20 «[…] omnia ad agendam et docendam historiam congruant necesse est.» Alberti, De pictura, II, 42; 
cf. «[…] tutto apartenga a ornare o a insegnarti la storia.» Alberti, Della pittura, II, 42. 




22 Simónides de Ceos apud Plutarco, De gloria Atheniensium, in Moralia IV, 25 (346 F); a mesma citação 
também aparece em Quomodo adolescens poetas audire debeat, in Moralia I, 2 (17 F), e Quomodo adulator 
ab amico internoscatur, in Moralia I, 4 (58 B), onde Plutarco faz um simile com a máxima de Simónides e 
defende que certos elogios são formas de adulação (κολακεία) silenciosa; em Quaestiones convivales, in 
Moralia IX (748 A-B), Plutarco defende que o dito de Simónides acerca da pintura pode ser adaptado a 
uma descrição da dança (ὄρχησις) e, deste modo, chamar-se com maior propriedade a dança de poesia 
silenciosa e a poesia de dança falante, uma vez que, ao contrário da relação entre pintura e poesia, a dança 
e a poesia estão — ainda segundo Plutarco — completamente associadas e fazem um uso significativo 
uma da outra. 
23 Vd. Horácio, Ars poetica (Epistula ad Pisones), v. 361, e G. E. Lessing, Laokoon: oder über die Grenzen 
der Mahlerey und Poesie (1766), in Gotthold Ephraim Lessing, Literaturtheoretische und ästhetische 
Schriften, Herausgegeben von Albert Meier (Stuttgart: Reclam, 2006), 49-93; vd. Leonard Barkan, 
Mute Poetry, Speaking Pictures: Essays in the Arts (Princeton: Princeton University Press, 2013), 27-74. 
24 Continuando a ser irrelevante, para este argumento, determinar se é factual ou não. 
25 Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature [Mimesis: Dargestellte 
Wirklichkeit in der abendländischen Literatur (1946)], translated by Willard R. Trask (Princeton: 
Princeton University Press, 2003), 6. 
26 Auerbach, Mimesis, 17 passim e 23. 
27 «[...] Ἀδάμ ὅς ἐστιν τύπος τοῦ μέλλοντος.» Rm 5, 14; cf. «[…] the figural interpretation changed the 
Old Testament from a book of laws and a history of the people of Israel into a series of figures of Christ 
and the Redemption, such as we find later in the procession of prophets in the medieval theater and in 
the cyclic representations of medieval sculpture. […] Figural interpretation establishes a connection 
between two events or persons, the first of which signifies not only itself but also the second, while the 
second encompasses or fulfills the first. The two poles of the figure are separate in time, but both, being 
real events or figures, are within time, within the stream of historical life.» Erich Auerbach, “«Figura»”, 
in Scenes from the Drama of European Literature, translated by Ralph Manheim (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1984), 52-53. 
28 Cf. Stanley Fish, “Yet Once More”, in Professional Correctness: Literary Studies and Political Change 
(Oxford: Clarendon Press, 1995), 8-12. 
29 A nomenclatura é definida tardiamente a partir de um dístico citado por Nicolau de Lira, por volta de 
1330, na sua Postilla à Epístola aos Gálatas, no qual se lê «Littera gesta docet, quid credas allegoria, / 
Moralis quid agas, quo tendas anagogia» (In Gal. IV, 3; citado na Bíblia de Douay-Rheims e na PL CXIII, 
28D Migne); a este respeito, veja-se Henri de Lubac, Exégèse médiévale: les quatre sens de l’Écriture, 
Première partie, tome I (Paris: Aubier, 1959), 23 e René Roques, “H. de Lubac. Exégèse médiévale: les 
quatre sens de l’Écriture”, Revue de l’histoire des religions 158, 2 (1960): 204-219. 
30 A este propósito, relembre-se a célebre fórmula de S. Gregório Magno: «Idcirco enim pictura in 
ecclesiis adhibetur, ut hi qui litteras nesciunt saltem in parietibus uidendo legant, quae legere in codicibus 
non ualent.» Ep. IX, 209 (Registrum epistularum, CCSL CXL A, 768, 12-14). 
31 Vd. Gn 37, 23-24 e Jn 1, 15–2, 1; cf. Gn 49, 9; Is 11, 10; Ct 5, 2; Sl 78 (77), 65. 
32 James Elkins, em “What Is Visual Literacy?” (in Visual Studies: A Skeptical Introduction (New York: 
Routledge, 2003), 125-195) faz um excelente estudo desta questão, diagnosticando a sua genealogia e as 
especiais dificuldades que levanta. 
33 Hans Belting, “The New Role of Narrative in Public Painting of the Trecento: Historia and Allegory”, 
in Pictorial Narrative in Antiquity and the Middle Ages, edited by Herbert L. Kessler and Marianna 
Shreve Simpson (Washington: National Gallery of Art, 1985), 151. 
34 «It was through Christianity that the book received its highest consecration. Christianity was a 
religion of the Holy Book. Christ is the only god whom antique art represents with a book-scroll. […] It 
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is characteristic of the Middle Ages in the West that the two so different worlds not only come into 
contact but also intersect and interpenetrate one another—as do Church and school, piety and learning, 
symbolism and grammar.» Ernst Robert Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages 
[Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter (1948)], translated from the German by Willard R. 
Trask (Princeton: Princeton University Press, 2013), 310-311. 
35 «History of style (insight into the manner in which, under varying historical conditions, objects and 
events were expressed by forms).» Erwin Panofsky, “Iconography and Iconology: An Introduction to the 
Study of Renaissance Art” [“Introductory”, in Studies in Iconology: Humanistic Themes in the Art of the 
Renaissance (New York: Oxford University Press, 1939)], in Meaning in the Visual Arts (Chicago: The 
University of Chicago Press, 1982 [1955]), 40-41. 
36 A este respeito, justifica-se citar, na sua quase totalidade, uma nota muito pertinente: «Whether we 
deal with historical or natural phenomena, the individual observation assumes the character of a “fact” 
only when it can be related to other, analogous observations in such a way that the whole series “makes 
sense”. This “sense” is, therefore, fully capable of being applied, as a control, to the interpretation of a new 
individual observation within the same range of phenomena. If, however, this new individual 
observation definitely refuses to be interpreted according to the “sense” of the series, and if an error 
proves to be impossible, the “sense” of the series will have to be reformulated to include the new 
individual observation. This circulus methodicus applies, of course, not only to the relationship between 
the interpretation of motifs and the history of style, but also to the relationship between the 
interpretation of images, stories and allegories and the history of types, and to the relationship between 
the interpretation of intrinsic meanings and the history of cultural symptoms in general.» Panofsky, 
“Iconography and Iconology”, 35, n. 3. 
37 Panofsky, “Iconography and Iconology”, 35-38. 
38 Importa mencionar que a concepção de «símbolo» de Panofsky surge nas sendas dos trabalhos de Aby 
Warburg e sobretudo da Philosophie der symbolischen Formen de Ernst Cassirer; cf. Panofsky, 
“Iconography and Iconology”, 38. 
39 James Elkins, Why Are Our Pictures Puzzles?: On the Modern Origins of Pictorial Complexity (New 
York: Routledge, 1999), 255. 
Capítulo 3 [pp. 31-43] 
40 «Item, ung tableaulx d’ivyre, de deux pièces, historiez de Passion [...]» Inventaire du mobilier de 
Charles V, roi de France, publié par Jules Labarte (Paris: Imprimerie nationale, 1879), 294, n. 2763. 
41 Raymond Koechlin, Les ivoires gothiques français, tome second (Paris: Auguste Picard, 1924), 285 et seqq. 
42 Vd. Sarah M. Guérin, Marfins Góticos. Coleção Calouste Gulbenkian [Gothic Ivories: Calouste 
Gulbenkian Collection], trad. Francisco da Silva Pereira (Lisboa: Museu Calouste Gulbenkian; Londres: 
Scala, 2015), 72-79, e Raymond Koechlin, Les ivoires gothiques français, tome premier (Paris: Auguste 
Picard, 1924), 284-298. 
43 É observável a conservação de alguma camada de cemento (tecido que recobre a raiz dentária) nos 
cantos; para estas questões mais técnicas, veja-se Guérin, Marfins Góticos, 41, 46 e 76. 
44 Revela, igualmente, uma fonte ou um modelo iconográfico localizável. Trata-se de uma parte do ciclo 
escultórico que rodeia o coro da Catedral de Notre-Dame, em Paris, na clôture norte, realizada em c. 1305- 
-1315, onde se encontram uma Fuga para o Egipto também com Jesus, José e o burro a olhar para trás, uma 
Queda dos Ídolos (exactamente como aquela descrita no corpo de texto) e uma Apresentação no Templo, 
cenas todas elas muito similares no díptico da Fundação Calouste Gulbenkian. Há apenas um outro 
díptico em marfim com a cena da Queda dos Ídolos, a saber, o Díptico com Cenas da Vida da Virgem (na 
realidade são cenas da Infância e da Paixão de Cristo), Paris, c. 1360-1380, que se encontra em Londres, 
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na Wallace Collection ([Cat.] S250). Esta obra que se encontra em Lisboa partilha uma série de modelos 
iconográficos e semelhanças estilísticas com outros dípticos, como sejam um do British Museum, França, 
c. 1350-1400 (1855,1201.34) e outro do Bode Museum, também de origem francesa (Paris), c. 1340-1360 
(634, 635). 
45 «And when the Lord came into Egypt, all the idols in the land were destroyed, as had been foretold 
by the prophet Isaiah.» Jacobus de Voragine, The Golden Legend: Readings on the Saints, trans. William 
Granger Ryan (Princeton: Princeton University Press, 2012), 57; Isaías (19, 1) profetiza que os ídolos do 
Egipto tremem diante do Senhor. A circulação da Legenda aurea e o díptico são contemporâneos. 
46 Jo 13, 1-20. 
47 Michael Baxandall, Patterns of Intention: On the Historical Explanation of Pictures (New Haven: Yale 
University Press, 1985), 35-36. 
48 Vd. “Recent Acquisitions, A Selection: 2006-2007”, The Metropolitan Museum of Art Bulletin, 65, no. 
2 (Fall 2007): 18, e Wendy A. Stein, How to Read Medieval Art (New York: The Metropolitan Museum 
of Art, 2016), 24–27; os conservadores do Metropolitan Museum of Art sugerem a influência das 
gravuras do ciclo da Paixão do Mestre E.S. (Alemanha, século XV) nas cenas deste tríptico. 
49 Ap 12, 7-12; a iconografia é muito semelhante à de S. Jorge a matar o dragão. 
50 A questão das ordens de sucessão e dos respectivos processos de leitura, em diversos períodos, encontra-
-se bem estudada; em jeito de introdução, veja-se estes estudos seminais: Lew Andrews, Story and Space 
in Renaissance Art: The Rebirth of Continuous Narrative (Cambridge: Cambridge University Press, 
1995); Belting, “The New Role of Narrative in Public Painting of the Trecento”; Marilyn Aronberg Lavin, 
The Place of Narrative: Mural Decoration in Italian Churches, 431-1600 (Chicago, The University of 
Chicago Press, 1990); Kurt Weitzmann, “Narration in Early Christendom”, American Journal of 
Archaeology 61, no. 1 (1957): 83-91. 
51 Baxandall, Patterns of Intention, 1. 
52 Cf. Daniel Arrasse, On n’y voit rien. Descriptions (Paris: Éditions Denoël, 2000), 14-15. 
53 Michael Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy: A primer in the social history 
of pictorial style, 2nd edition (Oxford: Oxford University Press, 1988), 34. 
54 Baxandall, Painting and Experience, 40-46; cf. Daniel Arrasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée 
de la peinture (Paris: Flammarion, 1996), 141. 
Capítulo 4 [pp. 44-64] 
55 Roland Barthes, “Sagesse de l’art” [1979], in Œuvres complètes. Tome III: 1974-1980 (Paris: Éditions du 
Seuil, 1995), 1023; cf. Barthes, “Cy Twombly ou «Non multa sed multum»” [1979], Ibid., 1033-1047. 
56 Barthes, “Sagesse de l’art”, 1025. 
57 «Nominalism is the doctrine that only individual or disparate things exist and that our classifications 
of them are only contingent and changeable inventions. Pictorial nominalism [«Nominalisme 
pictural», na versão francesa] is the view that the “ideas” that allow us at a time and place to classify 
things pictorial are open to problematizing events and are not fixed by an essential nature. The aesthetic 
of such nominalism is the aesthetic that opens these ideas to our judgment.» Thierry de Duve, Pictorial 
Nominalism: On Marcel Duchamp’s Passage from Painting to the Readymade, translation by Dana Polan 
with the author (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991), xxii. Note-se que, embora o autor 
não pareça partilhar a mesma filiação intelectual (e linguagem) das pessoas que habitualmente discutem 
as implicações metafísicas do nominalismo, e por isso se possa estar a falar de coisas que não se definem 
exactamente nos mesmos termos, o seu conceito pode ser operativo para rejeitar a fixação de convenções 
ou de classificações de natureza pictórica. Vd. Rosalind E. Krauss, “The Latin Class”, in Perpetual 
Invention (Cambridge, MA: The MIT Press, 2010), 193-203 (originalmente publicado como “Cy Was 
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Here: Cy’s Up”, Artforum Vol. 33, No. 1 (September 1994): 70-75, 118), e The Optical Unsconscious 
(Cambridge, MA: The MIT Press, 1993), 256-265. 
58 Arthur C. Danto, “Monuments and Metamorphoses: The Sculptures of Cy Twombly”, in Cy Twombly: 
Catalogue Raisonné of Sculpture. Volume I: 1946-1997, ed. Nicola del Roscio (München: Planco, 1997), 21. 
59 Roberta Smith, “The Great Mediator”, in Cy Twombly: Paintings, Works on Paper, Sculpture, ed. Harald 
Szeemann (Munich: Prestel-Verlag, 1987), 17; a expressão «mimetic puzzle» é de Krauss (“The Latin 
Class”, 200). 
60 Roberta Smith, “An Artist of Selective Abandon”, The New York Times, New York edition, 07/07/2011, C1. 
61 Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois, Benjamin H.D. Buchloh & David Joselit, Art Since 1900: 
Modernism, Antimodernism, Postmodernism, 2nd edition (London: Thames & Hudson, 2011), 1952-1953. 
62 Krauss, “The Latin Class”, 199. 
63 E.g., na presença de elementos encarnados em algumas obras de Cy Twombly, pode ser pertinente 
considerar a hipótese de terem algum significado particular: «An untitled painting from 1962 (Private 
Collection) provides a schema for Twombly’s use of colour. Besides a summarily sketched palette, 
adorned with an array of paint of varying hues, Twombly has made pencilled annotations about the 
signification of each colour. Red is reserved for ‘flesh + Blood’, while brown represents ‘earth’ and, by 
extension for Twombly, its corollary, excrement. If maroons and scarlets suggest the body, as Kirk 
Varnedoe has observed, ‘rapturously disgorged’ brown signifies not only the lowest, but also the highest 
for Twombly.» Nicholas Cullinan, “Abject Expressionism: The Ferragosto Paintings”, in Cy Twombly: 
Cycles and Seasons, ed. Nicholas Serota (London: Tate Publishing, 2008), 101. 
64 Esta observação é confirmada por vários depoimentos do autor; considere-se, por exemplo, uma 
entrevista que teve lugar na casa de Twombly na Via Monserrato, Roma, em Setembro e em Dezembro 
de 2007: «[...] the Lepanto paintings were done in Virginia. I didn’t have any space. There was just one 
wall for four paintings, so when I finished one I packed another on top so they were stacked three deep. 
When I took them down to send to New York, I tried to put them in sequence. […] On the Lepanto 
series I went straight through, one after the other. […] There were four canvases hanging in the studio 
and when I finished I put the other one on top, three sets of four pictures on top of each other. And I 
never saw them together. I didn’t do any changes — it might have been two or three days I did them all. 
It was fun. I liked doing them like that.» Cy Twombly and Nicholas Serota, “History Behind the 
Thought”, in Cy Twombly: Cycles and Seasons, 49-52. 
65 As partes I, IV, VIII e XII formam um quarteto (composicional) que, na disposição final, se encontra 
distribuído pelas posições relativas de princípio, dois quartos, três quartos e fim, marcando quatro pontos 
de referência da sequência; estas quatro telas são aquelas que têm as maiores semelhanças formais entre 
si, o que sugere uma execução quase simultânea ou sequencial. As partes II e III, VI e VII, e também X e XI 
parecem formar pares, os quais, consoante o entendimento que se tiver das partes V e IX, podem 
constituir os trios V-VI-VII e IX-X-XI ou os quartetos II-III-X-XI e V-VI-VII-IX. 
66 « Ce que produisent lest toiles de Twombly (leur telos) est très simple : c’est un « effet ». Ce mot doit 
ici s’entendre dans le sens très technique qu’il a eu dans les écoles littéraires françaises de la fin du XIXe 
siècle, du Parnasse au Symbolisme. L’« effet » est une impression générale suggérée par le poème — 
impression éminemment sensuelle et le plus souvent visuelle. Ceci est banal. Mais le propre de l’effet, 
c’est que sa généralité ne peut être vraiment décomposée : on ne peut le réduire à une addition de détails 
localisables. […] L’effet n’est donc pas un « truc » rhétorique : c’est une véritable catégorie de la 
sensation, définie par ce paradoxe : unité indécomposable de l’impression (du « message ») et 
complexité des causes, des éléments : la généralité n’est pas mystérieuse (entièrement confiée au pouvoir 
de l’artiste), mais elle est cependant irréductible. » Barthes, “Sagesse de l’art”, 1026. 
67 Estas duas expressões são do Professor Doutor José Miranda Justo, cuja maneira de falar destes assuntos 
me influenciou. 
68 Retomo a ideia de biblioteca particular de Richard Leeman, mas, embora possa admitir uma 
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«intertextualidade» própria (com as devidas ressalvas), não subscrevo o «mosaico de citações» sem as 
necessárias provas caso a caso: «The words in Twombly’s painting — names, titles, lines of poetry — are 
a sign of its intertextuality, the term adopted by literary theory to refer to the ‘mosaic of quotations’ 
(Julia Kristeva), the complex weaving of mythological, historical, artistic and literary references relating 
neither to an empty idea nor to the dissemination of interpretations but to what may be called a culture 
or an imagined universe that is Twombly’s: in effect, his library.» Richard Leeman, Cy Twombly: A 
Monograph (London: Thames & Hudson, 2005), 97. 
69 Vd. «I never really separated painting and literature because I’ve always used reference.» Twombly 
and Serota, “History Behind the Thought”, 45. 
70 «Sometimes I like a title to give me impetus or a direction or a feel for the way it should go.» David 
Sylvester, “Cy Twombly (2000)”, in Interviews with American Artists (London: Chatto & Windus, 
2001), 176. 
71 «[…] I mean I don’t know if it was the first time I used that boat. It was a Celtic boat found in England 
with lots of oars. It was a Celtic model. I don’t know where it was from, but later Kirk Varnedoe went to 
India and told me of a boat with a red and yellow banding on the top and gave me the photograph. It 
was exactly that same Celtic boat. You can’t get away from mother nature. […] Lepanto is full of boats. 
It’s all about boats. I always loved boats. That was done when Lucio Amelio was dying. I had all this 
gloomy text. I had no clue where it was from but it’s beautiful.» Twombly and Serota, “History Behind 
the Thought”, 48. Sobre barcos na obra de Twombly, veja-se, a título de exemplo: Mary Jacobus, “Time-
Lines: Rilke and Twombly on the Nile”, Tate Papers No. 10 (Autumn 2008); Leeman, “Chapter XIII: 
Melancholy”, in Cy Twombly: A Monograph, 251-285; ou a série de 2009 composta por quatro quadros 
Leaving Paphos Ringed with Waves, reproduzida parcialmente em RSTW from the Private Collection of 
Larry Gagosian: Rauschenberg, Ruscha, Serra, Twombly, Warhol, Wool, curated by Anne Baldassari (Abu 
Dhabi: TDIC, 2010). 
Coda [pp. 65-67] 
72 Tacita Dean, “A Panegyric”, in Cy Twombly: Cycles and Seasons, 34. Muitas destas entrevistas feitas por 
Obrist têm sido publicadas em livro; veja-se o mais recente (no qual não aparece Twombly), cujo título 
é um pastiche de Vasari: Hans Ulrich Obrist, (London: Penguin Books, 2016). 
73 «In art history the few voices that have been raised in favor of moderation, elegance, economy, 
plausibility, common sense, and ordinary language have been largely drowned out by the rush to 
complexity. Michael Baxandall in particular has long been saying sensible things about what painters and 
writers might have known, and although he is widely read, his moderation has not taken root in the 
discipline. The necessary project of calming overwrought interpretations by practicing what they preach may 
be one of the most interesting challenges facing art history.» Elkins, Why Are Our Pictures Puzzles?, 158-159. 
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